杨照重读金庸,给成年人不一样的江湖 | 课程首发
只要有人的地方就有恩怨,
有恩怨就会有江湖,人就是江湖。
——电影《笑傲江湖》
文 / 巴九灵(微信公众号:吴晓波频道)昨天是金庸的诞辰96周年。很多人没留意过,从金庸写完最后一部《鹿鼎记》,到2018年离世,中间隔了整整46年。在半个世纪里,江湖犹在,我们却老了。
剧照来源:1994年,《东邪西毒》
年少时读金庸,往往是囫囵吞枣,一夜翻完一本书,以为自己对江湖读得明明白白,武功招式记得清清楚楚,英雄豪杰也都各有心中的排名。但江湖的真实是什么?那时的我们读不懂。
只能等到青春过去,重读金庸,才可能领悟到,当年的自己原来只读了半本金庸。剩下那半本的人情恩怨、江湖零落、贪嗔痴狂,后来,都一一成了我们的现实生活。
今天我们重新读金庸,就是重新理解自己的人生。
跟杨照一起重读金庸
点击按钮▼立即购买
重读金庸,该怎么读?杨照老师有自己的方法。
从情节里,去读以前没注意的细节和伏笔;从文字外,去读金庸的心思和背后的时局;从作品和作品之间,去读金庸的排布用心和思想变化。
比如我们自己绝对想不到,最像金庸的角色,其实是黄蓉,证据可以从黄蓉很独特的那股机灵劲儿里面找。有这么一回,黄蓉跟瑛姑刚发现彼此是仇家,黄蓉怎么报复瑛姑呢?
金庸这么写:她给瑛姑出了三道很难的数学题,“半年之内她一定计算不出,叫她的花白头发都全白了,谁叫她对我这么样的无礼。”
再加上黄蓉对数学、美食和诗词的那种偏好,这样的个性和爱好,如果不是金庸自己平时也是这样,也喜欢这些东西,是编不出来的。
下面这段试听,就是杨照老师详解黄蓉独特的数学才能和古灵精怪的做派。
点击图片▼收听音频
再比如,杨过之所以是一个跟金庸前三部作品男主角如此不同的角色,是因为《神雕》原来的男主不是他。刚出场时,杨过被人打,他就说“我儿子打我”,这完全是影射阿Q,金庸那时是把杨过当作丑角写的。没想到越写越喜欢,最后竟然写成了主角。
跟着杨照读书,常常给人一种印象:“哎?这本书我真的读过吗?”原来书里书外,还有这么多玄机,这么多道理。但这些玄机道理,听他用自己标志性的那把好声音娓娓道来的时候,又让人觉得可以非常沉得下心,听得进去。
除了这些抽丝剥茧才读得出的东西,杨照还会告诉我们一些在文字以外,需要更宽广的视野才会注意到的内容。举两个例子:
第一个,结合现实,看懂金庸的商业逻辑:面子和里子。
提到金庸,大家第一反应都是作家,常常忘记了他也是一个出色的商人。金庸创立了《明报》,在《明报》发行的第一天,就开始连载《神雕侠侣》,这是金庸用自己的武侠小说,来为自己的报纸积累原始读者群。
在那个年代的香港,报纸分为大报和小报。大报就要写那些时局民生的内容,而小报登的是娱乐消遣。《明报》一开始只是小报,所以很多人尽管喜欢读金庸的武侠,却不觉得值得为一份小报花钱,他们宁可在报刊亭站着读完,或者相互借着看。
在《明报》连载的《神雕侠侣》
金庸是个商人,但他内在的文人理想,又让他不可能满足于只做一份成功的小报。有什么办法可以两全?他的做法是在《明报》上写社评,一种大报特有的文体。
那段日子,金庸每天的工作就是下午写武侠连载,晚上编报纸,半夜写社评。因为有了严肃的社评,《明报》就打破了小报和大报的界限,渐渐地让大家改变了对《明报》的定位,让更多只愿意为大报花钱的人,也觉得买《明报》是很值得的事。
社评是《明报》的面子,武侠是它的里子。通过这样表里结合的商业逻辑,金庸为他的小说和他的报纸都找到了更多的读者,同时也算部分地圆了自己的士人理想。
第二个例子,是从作品的结构,看出金庸说服读者的方式:憋气。
如果我们想要说服别人改变一个已有的认知,该怎么做?金庸厉害的地方在于,他不仅足够聪明,知道用一个观点去改变另一个观点通常没用,而且他还知道什么才是说服别人的有效方法,这个方法就是憋气。
在四册本的《倚天屠龙记》里,男主角张无忌直到第一册过半才出生,第二册快一半时才第一次和人动手。作为一个男主角,为什么前三分之一的书里都没他什么事?
这是因为,金庸在这本书里想要去挑战武侠中的“正邪”定义。如果直接跟读者讲,正邪是模糊的,我们要改变认知,效果肯定很差。所以金庸的做法,是塑造张无忌这样一个正邪并居的男主角。但这个主角的亦正亦邪同样也不可以是硬添加的人设。
剧照来源:2003年,《倚天屠龙记》
所以在那么大的篇幅里,金庸一直忍着,他先写张翠山和殷素素的故事,让这两个人合情合理地在一起,从而让张无忌正邪并居的血统顺理成章。再写回到中原后的无忌,因为要治病,必须接触邪派的人。
这样,我们跟着张无忌一路浸淫在一个正邪并存、边界模糊的环境里,我们才会对明教的种种人物产生共情,主动地接受金庸的意图,质疑武林里正派邪教的分法。
写《倚天屠龙记》的时候,金庸快40岁。他很明白,要改变一个人固有的想法,靠说没有用,得创造出一个让人能带入的情境。所以尽管这是个连载故事,金庸每天只写一点,但他在一开始就想好了要怎么样一步步地建立这个情境,达到说服读者的目的。
为了达到自己想要的效果,他想得很远,同时又能憋住这口气,一点一点地去实现。
如果我们重读金庸,只是重新翻一遍书,或者看那些20分钟帮你读完一本书的文章、视频,不会有什么新的收获。你的时间越是变少,越需要慢下来,因为已经没有时间可以浪费。你要把一些根本的方法弄清楚,要培养更深刻的思考能力,所以这个时候,你需要的,是那些讲根本道理的人和内容。
《和杨照一起重读金庸》就是这样的内容。讲金庸的人很多,但杨照可能是能够讲出最丰富内涵的一位。
杨照被人熟知的身份是文学评论家,而他在中国古代思想史方面的专业积淀,保证了他在解读金庸时,可以触类旁通,看到更多。另一方面,和金庸一样,杨照也是一位资深报人。这样的文人传统和报人情怀的共鸣,让他对金庸作品有更深的共鸣,和特别的视角。
跟着杨照重新读懂金庸,发现金庸的过程,人生也可以重新发现一次,这不仅是对金庸最好的纪念,也是给我们自己最好的新开始。
跟杨照一起重读金庸
点击按钮▼立即购买
小互动:在本条推文留言你最喜欢的金庸人物,说一说为什么喜欢他/她,获得点赞最多的十个用户,将会收到吴晓波频道《有幸》笔记本一本。
P.S今晚12点小巴来开奖哦。
重读金庸 感受曾经江湖 点击图片▼立即重读暂时没有评论