你已选中了添加链接的内容
07.03.2020
![]()
本文字数：3304，阅读时长大约6分钟
导读：提顿县有钱人家的全职清洁工，2.2万美元的年收入在隔壁爱达荷州也租不起房子，因此大部分墨西哥打工者会几家一起住在只有一间卧室的活动房里。
作者 | 第一财经 俞冰夏
很多人不知道，美国人均收入最高的地方不在纽约加州，而是怀俄明州的提顿县。这个黄石公园山脚下光秃秃的乡野之地，第一眼看来丝毫没有过人之处。
如果你是个做旅游攻略的普通人，不管是找最好的滑雪道，还是落基山脉最优美的风景，或者去国家公园露营最好的落脚点，基本都不会找到这个地方。
作为一名落魄文人，去年我有幸（或者不幸，这取决于你怎么看这个问题）作为富人的陪同到提顿县一游，没两天我就发现了一个让我惊到咋舌的现实：一大早在酒店大堂切三文鱼的早餐服务生，9点整会作为导游出现在酒店门口。
同样一个人，下午在乡村俱乐部开高尔夫车，傍晚鸡尾酒时段端着小菜盘出现在美术馆的慈善派对上。你的一天差不多结束，去提顿县的首府杰克逊市中心故意做得非常老土的西部牛仔酒吧喝最后一杯小酒的时候，会发现在给你倒啤酒的还是这个人。
这位模范打工仔下了最后一班以后，要开45分钟的车，开过黄石公园十分陡峭的山路回到他在隔壁爱达荷州的家里——提顿县的一卧室房租最低要4000～5000美元，房价则没有小于7位数的，无论干几份活都住不起。倘若哪天下雪，山路被堵——这地方一年要下200多天的雪——那么对不起，他就只能睡在车里，庆幸自己车里囤够了粮食，因为最糟的时候可能好几天都出不了山。
我们对贫富差异多少有所认识，但如此戏剧性、如此极端的贫富差异，你只能在有钱人一砖一瓦建起来的“世外桃源”提顿县看到。提顿县前1%的人，平均年收入是2800万美元。这1%的人收入是其他99%的人平均收入的233倍。你如果只是个百万富翁，在提顿县很像个穷人。
你要问，为什么是这里，而不是落基山脉沿线任何风景同样优美的地方？原因只有一个，怀俄明既没有个人所得税，也没有公司所得税。只要向税务局发誓你住在怀俄明（很容易合法做到这点），你就能给你业绩显著的华尔街对冲基金或者硅谷高科技公司每年省下成百上千万的税款。用美国总统候选人伯尼·桑德斯的话说，这是“只属于富人的社会主义”。而住在爱达荷州的打工者，则要付6.925%的所得税。
以上“黑暗”事实，听起来有点像教科书上的无产阶级革命前夜，但如果你身在提顿县，几乎完全感受不到这一点。这地方的社会生态，在匆匆路过的外人看来太过特殊或者扭曲，但在这里生活的人，无论穷人还是富人，早已将荒诞化解为合理，把伪善误解为慈善。
贾斯丁·法瑞尔(Justin Farrell)是耶鲁大学的社会学教授，也是一个生长于怀俄明州普通人家的本地人。法瑞尔在他的新书《亿万富翁的荒原——超级富豪与美国西部的重建》（Billionaire Wilderness，the Ultra-Wealthy and the Remaking of the American West）里承认，他能以提顿县为研究背景写出这本剖析世外桃源里亿万富翁的书，主要是因为他身上这两者的结合——富豪们愿意向他敞开心扉，因为他们尊重他的耶鲁名片，又能从他身上看到他们除了避税以外搬来此地的原因——某种西部小地方人，大概接近“异域”或者“大自然”的风情。
▲以耶鲁教授身份调查亿万富豪生活状况的贾斯丁·法瑞尔法瑞尔的书从一场有关“环境保护”的慈善派对开始。派对所在的豪宅主人是一对来自康尼狄克州费尔法克斯县的夫妇——费尔法克斯县在人均收入榜单上排第二名，仅次于提顿县。派对客人们的穿着是经典西部主题——Wrangler牌的牛仔裤、法兰绒格子衬衫、牛仔靴 ——偏穷的普通人能在大卖场买到的全套，因为这些富人“希望融入当地环境”。在场的宾客似乎对环保确实兴趣浓厚：“我跟非常著名的旧金山科技公司CEO聊天，他正为自家后面小溪里溶解氧超标而深感头疼。我跟全球闻名的政治领袖一起站在后院里，就当地社区近年来的变化有句没句。我跟几百亿规模的石油公司的创始人一起坐在躺椅上，听他说自己对野生动物艺术组织的支持。我和得克萨斯州几百万规模的基金会的继承人就她对延缓当地住房与旅游业发展的工作进行对话。最后我跟一名和蔼可亲的波士顿对冲基金千万富翁一起喝精酿啤酒，他对于自己怀俄明住所附近国家森林里野生驼鹿数量的骤减表示强烈愤慨。”法瑞尔认为，学院派社会学家通常下意识地会选择研究穷人来剖析社会结构问题，因此我们对富人，尤其是超级富豪的社会角色与心理状态缺乏理解。我们很明白超级富豪很多活在地理意义上的世外桃源，而忽略了他们还想要活在精神意义上的世外桃源里。他们对自己的财富偶尔也感到愧疚与不安，因此提顿县有着远超出正常比例的非营利慈善组织。而没有什么比通过一个又一个豪宅鸡尾酒会筹款保护大自然更令富人又心安又理得的慈善目标。每个提顿县的非营利组织每小时都会告诉你一次（就我本人的亲身经验），为了保护环境，提顿县97%的土地归属国有，只有3%的地可用来居住开发，是土地的稀缺造成了房产的天价，才使得服务业打工者，甚至医生、律师之类中产阶级，都不得不每天从爱达荷开45分钟的危险山路来服务富人。这不是富人的错，而是——他们反复重申——为了保护大自然。而他们并不说的是，剩下3%的土地也不能用来解决普通人的居住问题。富人以环保为目的的各种非营利游说组织，比如“杰克逊霍尔土地信托”，立志要“保护土地，激活一代人”，其真实目的则是阻止、延缓土地开发，尤其是廉租房或低端住宅的开发。法瑞尔把富人这一整套行为叫做“慈善工业联合公司”，这里的富人都积极参与所谓的慈善活动，每个人都是好几个非营利组织的董事。法瑞尔采访了一位名叫鲍勃·詹姆斯的提顿县富人，像大部分法瑞尔采访的富人一样，鲍勃·詹姆斯对自己支持“保护土地”的原因支支吾吾之后终于说出了真谛：“什么是环保主义者？去年买房子的那个！”提顿县不是比佛利山或者浅水湾，经常你连富人豪宅的影子都看不到。毕竟是个留山羊胡子的当地人，法瑞尔的调研手法带点西部牛仔的风格，他在书中反复提到自己用耶鲁大学的名片和一点坑蒙拐骗的招数闯进亿万富翁的私人领域。全书最有趣的地方，在于我们从前对富人的“刻板印象”——比如自私、傲慢、虚伪、愚蠢、缺乏自省能力等，几乎一一被富人在自己的领地与法瑞尔交谈的放松状态下得到证实。法瑞尔去了神秘的黄石俱乐部——入会费25万美元的世界顶级富豪俱乐部（很可笑，这么一家奢侈俱乐部竟然出现在美国投资移民EB-5的投资方向清单里，此类投资理论上应该定向给高失业率的贫困地区），入会不仅有身家门槛，还需要在俱乐部地界购买一栋至少100万美元的房子。比尔·盖茨、前谷歌CEO埃里克·斯米德等都是这里的会员。在这里，法瑞尔与投行高管科林·斯特伍德侃大山，斯特伍德提出了他的“富人宣言三部曲”——富人的财富理所应得，富人也是普通人，以及富人不该因为有钱而吃亏。几乎每个法瑞尔采访的富翁都特别表示自己有很多“本地人朋友”，而如果你多问一句是谁的话，这些富人的“本地人朋友”名单上全是他们的佣人、厨子、服务生、菜贩子、滑雪教练等等。斯特伍德认为自己的“本地好朋友”是个卖活鱼的鱼贩子——“因为他总把最好的鱼留给我”。在《亿万富翁荒原》的最后一章里，法瑞尔采访了提顿县的二等公民——活在贫困边缘的服务人员。提顿县的大量服务业从业人员来自墨西哥中部同一座城市，绝大部分是徒步走进美国的非法移民。有钱人家的全职清洁工，年收入大约是2.2万美元，在隔壁爱达荷也租不起房子，因此大部分墨西哥打工者会几家一起住在只有一间卧室的活动房里，每家人隔几天才能睡在床上。我们不得不面对一个事实：全美国及全世界最有钱的亿万富翁都在提顿县用着非法工。这是不合法的行为。我们也不得不面对另一个事实：富人不喜欢穷人群租的活动房，尤其不喜欢活动房出现在自己的视野里。因此，他们的工人最终都会面临无家可归的困境。在富人眼里，这些穷人是自己的“朋友”，为示友好，富人甚至故意把他们的香奈儿和百达翡丽留在曼哈顿，穿上了牛仔裤。而在穷人眼里，富人连他们的穿着打扮都要盗版，用某个佣人的话来说：“你会愿意看到自己的朋友穷到无家可归吗？”没有比提顿县更现实的资本主义终极景象了。我在提顿县的某一天去了个“垂直温室”——又一个富人的非营利组织。因为“土地的稀缺”，这家垂直温室不得不造了三层楼，一小盒处女果售价十美元。世外桃源的冷酷现实是，对不在这桃源叙事里的人来说，这地方看起来有点像地狱。
《亿万富翁的荒原——超级富豪与美国西部的重建》（Billionaire Wilderness，the Ultra-Wealthy andthe Remaking of the American West）[美]贾斯丁·法瑞尔（Justin Farrell） 著Princeton University Press 2020年3月版
【推荐阅读】
美国宣布进入紧急状态！特朗普急呼“不要慌张”
