帝国的终局，是告别帝国的生活方式

本文来源于青野有枯荣，作者青野Tsingyeh。为防止不可抗力因素导致的失联，欢迎添加本号主编的微信号：puoker。

（题图：皇宫废墟，贝尔格莱德，1941）

最近读《罗马帝国衰亡史》——并非吉本巨著的原本，而是一摘要本。读大部头是一件纯粹奢侈之事，摘要本固然在精彩和详细程度上远不如原著，但大略可体会其要义，也不失为一种妥协的办法。

不得不说，“衰亡史”是一个特别的题目。这意味着，历史的叙述将跳过筚路维艰的创业和胜利接着胜利的极盛，而开始于人们对这个国家的存在和赞美已构成“常识”之时。就罗马而言，便是其版图在图拉真时代接近极大之时——版图即国运，其后，哈德良皇帝即开始主动收缩其边界。这样的叙述视角，或多或少地为故事中出现的名字蒙上了悲剧色彩：那些庸常暴戾的昏聩之人，其所作所为将带给大厦永恒的伤痕；而那些拨乱反正、将局势挽回的股肱之人，哪怕是一连的“五贤帝”，其努力也难以完全修补前者造成的损害，预防后人可能的愚行。

当然，以结果反观过程是后人的特权视角，而其中的情绪波动，多半也混杂了后人对自我和所处之时代的情感投射。客观地评论罗马，我们仍可以说，令人惊异的并不是它覆亡的终局，而是它的绵延和韧性——其法统从前27年直至1453年君士坦丁堡沦陷，享国数千年。甚至可以说，罗马可能是有关霸权的一个相当正面的案例：没有一个霸权能逃脱覆亡的命运，但在落向终局的过程中，它支撑得足够久了。

生活在漫长的罗马时代，一个观察家可能很难预言罗马帝国的未来。纵使对比起其极盛的阶段，你明显观察到帝国已经显露颓势，或是遭受了沉重的军事打击、或是产生了极不称职的君主、经历了蜂起的僭帝和内战，也或是财政和贸易的崩溃、社会的腐化和分裂，眼见着就要衰落下去了。但帝国总会找到机会，一次又一次地站稳脚跟，甚至又迎来一段稳定的纪元，积累下迎接下一次动荡的家底。归根到底，这或许是因为它还没有僵化到极端的程度，以至于所有曾经成就它的资源、弹性、美德、机制，都齐齐地站到它的反面。罗马提供了一个帝国衰落的样板，一场动荡而漫长的黄昏——哪怕几乎在世的有所人都能感到大厦将倾，并对趋势束手无策，但未必意味着，他们有机会亲眼见到它土崩瓦解的那一日。

可以这样理解：尽管罗马见证了诸多纷乱的时刻，这些阶段甚至长则数十年，但在很大程度上，混乱表现为蛮人的骚扰、内部的野心家的争夺，但不是罗马作为一套制度到了尽头。罗马是一个有庞大的法律、机构和制度保障其运行国家，是一种以成功的城市运行和公共服务所具象的生活方式，也是一种融合了拉丁和希腊两个核心的包容文明，以这两个文明的融合为表征，广泛“包容性”充盈在其肌体内。当然，从现在的角度讲，这套制度仍有许多汲取性、压迫性、失衡的成分，包括贵族政治、对奴隶和非公民的歧视、也包括对军事和娱乐的过度投入。但总归而言，在那个时代里，它在它已知的世界里，提供了文明的唯一样板。这种样板随着胜利的到来和时间的推移，逐渐变成了一种牢固的常识——罗马及其制度不会消亡，尽管它内嵌相当的不稳定性，但它仍是一套为大众所接受的准则。

罗马“既不成文又不宗法”的权力交接制度，可能就是其中典型。这套制度在中国人的视角下可谓极不稳定：正帝可以指定自己的直系儿女、朋友或下属（作为养子）成为副帝和继承者，但这种制定只具备脆弱的稳定性，心怀不满的人一旦掌握了军队，也可以顺利地夺下他们的紫袍和冠冕。但现实则是，这套体制竟意外地蔓延不绝：尽管民意并没有被实际代表或表达，但人们仍大体上尊重元老院赋予的名义合法性，但也能从现实主义的角度承认，军队和核心地区的掌控者值得一个“奥古斯都”——无论谁当头，罗马还在。这种共识不仅陶冶了罗马人，也教化了蛮人。甚至当哥特人渡过多瑙河进入帝国境内，随后掀起叛乱，甚至将皇帝击殁时，其首领向帝国要求的仍是财富和一官半职，而不是帝国本身。

当然，必须指出，哪怕考虑时代的局限性，罗马的制度问题仍不容掩盖：其模糊的合法性来源带来了巨大的内耗。而回溯这一安排，我们发现它既残存了传统地中海城邦的共和传统（因而皇帝难以建立基于稳定的血缘传承“第一公民”的合法性），但却没有共和之实（也缺乏民主过程带来的“程序合法性”）。这些矛盾在其上行期就遗留下来：将共和国变为帝国的凯撒起身于行伍，通过军权夺得了统治，却无法建立权力的垄断、建立职业官僚体系，甚至建立起一套有明确职能的中央政府班子。这套完全依靠个人权力和能力的制度，自然无法堵住他人效仿他夺得帝位的渠道——只要委任必须存在，保证效忠就成了永恒的难题。在这里，合法性作为政治制度运行的核心，其意义不在于始终保障统治者的英明，而是成为一种调和器：尽可能地约束平庸的统治者的愚行，同时让社会保持接受和耐心。

和所有的治理体系一样，罗马也面临“集权vs分权”矛盾。而罗马的解决方式并不在于“皇帝-职业官僚”或“中央-地方”之间的明确委任，事实上，罗马的官僚体系显得相当业余，而央地关系处于高度分权态。罗马最终的解决方案是——将皇帝的职位“分开”：戴克里先皇帝将帝国的疆域一分为四，“四帝共治”。这种分权自然有合法性的考量：既然一道命令由分守帝国的四帝联署，便很少能有军事强人敢于同时挑战这四人。但分权同样会留下巨大的隐患：内部的倾轧仍然没有调节机制，只要皇帝们之间不齐心，帝国运行的效率就面临损害，内战的风险并未消除。甚至时间一长，帝国的各个部分就会丧失向心力。最终罗马帝国按东西一分为二，正来源于此。

不过，从历史的结果看，一分为二也使得罗马拥有了更多可能。比如在西罗马崩溃后，希拉克略对东罗马帝国的改造，包括实施军区制、统一教会和神授合法性、以及走向希腊化，最终让作为“希腊”的一半得以再保存一千年。这既算是罗马史，又更多是希腊人的故事。而反观西罗马帝国的最终灭亡，人们或许会有更多唏嘘，这既是一场军事和财政上的失败，更是精神上的垮塌：人们越来越能够接受蛮族人的存在，他们进入帝国的机构内部，甚至凌驾于帝国之上，将皇帝变作他们的傀儡，最终使罗马的帝座褪色，合法性不足挂齿。而伴随着这一个过程的，是罗马城的繁荣和生活方式的陨落：不再有配给的谷物，不再有政要富商和公民的享乐，在帝国羽翼下的诸世纪中生长起来的多数习惯，多数归于尘土。最终，西罗马人们发现，它们既无力反抗蛮族，亦不再牵挂帝国，他们的认同感有了新的归宿、对生活方式有了新的认同：蛮族国王们和教会深度结盟，将人们对帝国的认同转变为对宗教、对封建秩序的认同。欧洲依然混乱不已，但底层秩序开始重构。而在这场共谋的过程中，帝国就是最显要的祭品——罗马灭亡了，或许还有人怀念它，但没有人再试图重建它：尽管后世还有许多“蛮族”的国王号称自己继承了罗马的法统，但无论从疆域、文化、体制上看，他们的领地远不是当年的罗马，也称不上是罗马的回归。

于是不难理解，为何史家而以帝国的覆灭标记了“古代”和“中世纪”的分野。蛮族人在帝国的残躯上建立起林立的王国，开启了一段精神意义上的黑暗时代，但最终拨开了自我赋予的蒙昧的，也仍然是这些“蛮人”们，他们敲开了近代的大门。而此时，纯粹的“罗马人”，早已难觅踪迹了。

我知道，掩卷遐思，我们不会只停留于罗马的命运，把历史当作人类的过去。在这一点上，当世人或许比坐在罗马废墟之上的吉本有更加深刻的感受：毕竟，我们似乎正在目击一个新罗马的黄昏。那个西方文明的顶峰在很大程度上都自比为罗马：从幅员到社会、从力量到叙事，甚至在政治机构的命名和首都的建筑上，都有对罗马的刻意模仿。不过，二者也有许多不同，最关键的差别在于：在当下这场竞争中，国际秩序和竞争对手已与罗马时代大相径庭，这意味着人类的历史只能在大原则上看着眼熟，而陌生之处，则是人类前进的部分。

我一度非常不喜欢用“入关学”这个比方来谈论两个大国之间的制度竞争。蛮族对文明的非对称征服，只是中古以前的往事，而把挑战者定位为“蛮族”，无疑是一种自我矮化。固然，罗马将坍塌于自身之上，但最关键的是，其推手和对手，一定不是零星入侵、容易满足、悉心向化的蛮族，而是另一个在文明、技术、体量、体制上称得上势均力敌、另立门户的大国。这也是为什么现代国家的竞争激烈得多、广泛得多、演绎得也快得多。

罗马帝国那样持续千年的漫长黄昏，或许难在现代世界重演，情况在一两代人之内由盛而衰，已是常有之事。但对当世之人而言，帝国的衰落仍然不是一蹴而就的，这一过程仍然充满漫长的意外。也因而，帝国的终局并不是输掉一两场战争，或是失去一些指标的领先地位，而是认同感的磨灭、生活方式的改变。这或许来自世代的更迭、心气的消磨，也考验帝国立身的价值本身。

由是，我们告别罗马。

（巴斯，罗马人留在不列颠岛南部的城市，笔者在2016年2月在这里目击过南下的极光。或许罗马人也没有想到，他们的浴场，还能够见证两千年后的异象吧？）

【特别声明】本文来源青野有枯荣，作者青野Tsingyeh。文章的观点和立场并不代表本公众号的观点和立场，不构成投资指导。此文版权归原作者所有，其他第三方若要转载此文章请事先联系沟通，未经授权的转载都视为侵权。

▶扑克财经、扑克活水学堂出品：一套成体系、广度和深度兼具的大宗商品产业链培训内训计划——

▶国内一流师资：多位来自国内领先大宗商品企业、每位都具有20年左右一线从业经验的在职管理者「完整课程体系」；▶大宗商品交易全体系、全模块，理论知识与案例实践相结合：【12大核心模块】现货贸易、衍生品交易(期货/期权)、套期保值/套期会计、物流体系、贸易融资、损益核算、套期会计、税收筹划、法律法规、风险管理、数字化、ESG；详情点击链接：不是培训，是组织升级：如何给大宗贸易和企业风险管理装上“产融协同”的操作系统？扑克活水学堂/扑克活水咨询是中国领先的聚焦于大宗产业链的综合培训、咨询品牌。业务咨询：联系扑克班主任-晓晓 13311921072(微信同号)。

更多活动

2025焕新出发！“扑克商品投研直播·特训营”第二期强势回归！各领域专家陪伴·直播亲授·从宏观到产业·从认知到实操·聚焦投研·前瞻布局·理解波动·立足市场-每周至少1场-每月5场-全年60场-回放随时观看-

《国际贸易全流程法律实操学习营》：提升国际贸易法律实务能力，赋能企业“走出去"。七大模块角度出发，将实务中的风险点一一提炼《基本面量化训练营》：超10年基本面量化实盘经验大咖；手把手从零开始，教你搭建可实盘的量化交易策略；人人都可以成为基本面量化投资者《大宗贸易知识体系57讲》：9大模块，共1647分钟的课程已全部更新完成；现已有来自500多家企业的学员加入CALL ME转载/合作/内训

 添加微信：puoker

（注明姓名、公司职务、事由）