这是一篇让你理解今天中美冲突体制性根由的文章
作者：
扑克投资家
|
07-07
期权工具助你跑赢市场，获取稳定利润！
今天跟大家讲的故事，对许多读者来说，可能是一个比较陌生的名字，范内瓦·布什。但我觉得这人非常重要，甚至可以毫不夸张地说，只有理解他，才能理解今天中美冲突局面的体制性根由。废话不多说了，以下正文。
说起来，很多人不信。截至1939年，日本的军费高达19亿美元，而美国军费才9.8亿美元，不到对方一半。战争爆发前夕，空军和陆军方面，日本拥有压倒性优势，海军方面达到美国水平70%以上。相比德国，美国军事实力更是遥遥落后。1939年，纳粹闪击波兰，从坦克、大炮到飞机，乃至军事思想，无一不展现出其世界拳头老大的架势。而美国陆军因缺少步枪，训练时拿扫帚充数。1934年麦克阿瑟发现，他的部队只有12辆一战后制造的新式坦克，其他都是老古董，即使到了1939年，美国全年才造出6辆坦克。军用鱼雷常常哑火，加上缺乏潜艇踪迹探测仪器，成千上万为英国运送物资的水手葬身大海。这到底怎么回事？当时美国的确是世界第一大工业强国、世界第一经济体，其工业产量占世界份额38.7%，第二名德国占13.2%，日本排第六，仅占3.8%，所以两个主要敌国加起来不到它一半。但，这只是部分事实。因为美国的市场经济发达，截至1930年代末，1/3的科研人员受雇于13家大型私企，而私企热衷于追求短期利润，极少致力于基础科学研究，所以截至1932年，美国才获得2个诺贝尔化学奖，而欧洲已获得15个，截至1936年，美国获得3个诺贝尔物理学奖，而光小小的荷兰就有4个。所以此时的美国依然是1831年托克维尔笔下的样子：“纯粹实用的科学娴熟得令人钦佩，但抽象的理论知识却鲜有人关心。”换句话说，美国虚弱，不在其经济实力弱，而弱在体制BUG导致的军事力量与工业实力极不匹配。所以罗斯福头疼国内孤立主义，但更头疼美国的外强中干，可一般民众只知道美国经济实力“世界第一”，因此并不理解他心中“难以启齿的痛”。1939年4月，捷克沦陷后，罗斯福曾给希特勒写信，以近乎哀求的口吻，列出一个包含31个国家的名单，希望他刀下留情，别再进一步侵略。纳粹盖世太保头头赫尔曼·戈林看到这封信后，笑得差点怀孕，嬉笑这位罹患小儿麻痹症的总统，不仅腿脚不便，脑子也患有“初期脑癫狂症”。希特勒则嘲弄道：“亲爱的罗斯福先生，我帮你问过这些国家了，他们都说没有受到德国威胁，他们对你信的唯一情绪是气愤。”正是在这样的背景下，一个叫范内瓦·布什（Vannevar Bush）的人，身披金甲圣衣脚踏七彩祥云，走进了美国核心政治舞台。
此人是麻省理工学院的一名教授。他并不赞成美国悍然参战，但他觉得美国迟早会卷入战争，做缩头乌龟没用，所以不如早做准备。他尤其反感披着和平主义外衣的懦夫，曾经怒斥道：“别用痴心妄想替代冷静的逻辑思考了，一遍一遍呼唤‘和平、和平’，难道真以为光靠喊口号，就能平息纳粹的野心和战争吗？”或许上帝真的宠幸老美吧。1939年1月，在罗斯福为美国体制BUG头疼之际，一个极其关键的职位，鬼使神差地落在了布什身上——卡内基研究院院长。说来也巧，前任院长梅里亚姆，尽管身体依然健壮，却突然决定退休。卡内基研究院，致力于资助各类科学、人文研究，是由钢铁大王安德鲁·卡内基于1902建立的，在美国是个非常特殊的存在，影响力了得，其董事会成员均是当时最有话语权的政商大佬，包括联邦调查局（FBI）局长埃德加·胡佛、陆军上将潘兴、传奇飞行家林白，以及一个后来让布什名垂千古的关键人物——罗斯福的舅舅德拉诺。正是通过德拉诺的引荐，他得以面见罗斯福，并向他提出尽快组建“国防研究委员会”——一个集中和协调官民力量快速提升国防实力的组织。布什过去也跟政府机构合作过，比如，为埃德加·胡佛掌管的FBI制造过破解密码的机器，他本人也是国家航空咨询委员会主席，但此类合作一直不太顺畅。原因，是科研资金往往掌握在“一知半解的军官手里”，更重要的，是美国人非常排斥这类官商“集中力量干大事”的体制，经常骂参与国防科研的科学家、私企是“死亡商人”，有个作家甚至说“一战就是这些瘪犊子公司撸武器订单而安排的小把戏”。1940年6月12日，面见罗斯福总统的时刻终于到来，布什既紧张又兴奋，备忘录上，他写满了各类建议，充分准备好了总统可能提出的拷问。但令他大感意外，当他提出设想后，罗斯福仿若鲍叔牙遇到了管仲，仅用了15分钟，就在他的备忘录上简单而有力地写下：“OK”。两天后，纳粹宣布占领法国，而罗斯福则宣布，任命布什为新成立的国防研究委员会主席。当然当时没人料到，正是这短短的15分钟，一个国家的命运就此改写了。
1890年3月11日，布什出生于马萨诸塞州埃弗雷特市一个普通的中产家庭，从小就表现出极高的天分，他从塔夫茨大学获数学学士和硕士学位，从麻省理工学院和哈佛大学获得电气工程博士学位。毕业后，他就职于大学、私企、基金会、国家公共部门的研究机构，关键还能创业，以及鼓捣各种惊世骇俗的发明。比如轮廓仪、模拟计算机、微缩胶片储存和检索系统，甚至电冰箱、电子管，尤其最后一项，催生出一家著名的军工企业——雷神公司。他因此被历史学家称为从富兰克林以降，到惠特尼、贝尔、爱迪生和莱特兄弟那一类最伟大的美国发明家。但这并非布什最伟大的成就，他人生真正开挂的高光时刻，主要还是因为他筹办和主管的国防研究委员会，因为这一举动彻底扭转了美国的国运，克服了美国体制的BUG。1940年8月，英国防空科学委员会主席蒂泽德，带着一个神秘的黑匣子来到美国，并与布什共进晚宴。黑匣子里装的是一件宝物，学名叫“空腔磁控管”，是个雷达发射器，体积小到可以放在手掌上，但威力却大得让包括布什在内的所有美国科学家惊掉了下巴，它能发射10厘米波长，其强度比美国最先进的真空管所能发射的强数千倍以上。可以说，正是这个小东西，改变了第二次世界大战中盟军与纳粹之间的军事力量对比。雷达是一种电磁波探索器，并不是什么新科技，19世纪就有科学家发现并研究，其英文名为Radar，源自radio detection and ranging，意思是“无线电探测和测距”，也就是利用无线电发现和测算目标空间位置。1935年，英国人沃特森•瓦特首次研制成功第一部探测飞机的雷达，截至1939年，雷达技术已经运用到多个领域了，尤其英国掌握了其中最先进的技术。
早期军用雷达在美国，雷达研究，主要掌握在阿尔弗雷德·卢米斯手里。这哥们，哈佛法学院毕业，以前是华尔街的金融大亨，因预见1929年的股灾而发了大财，出身名门，父亲是著名的肺结核专家，从小就喜欢整各种小发明，在自己家里建了一个实验室。但老实说，他掌握的雷达技术，尽管在美国已经算最厉害的，但与英国相比，尚处于古朴阶段。不过他人脉非常广，其朋友圈包括1939年的诺贝尔物理学奖得主欧内斯特·劳伦斯，哈佛大学校长詹姆斯·科南特，麻省理工学院校长卡尔·康普顿，当然还有布什。关键，他有花不完的钱。所以布什果断地邀请卢米斯担任国防研究委员会委员，负责微波相关研究。当蒂泽德将空腔磁控管带来美国时，卢米斯和布什都立刻认识到这项技术足以扭转战局，所以支持进一步的雷达军事技术开发。就这样，1940年10月中旬，一个由卢米斯牵头、布什代表的美国国防研究会出钱、麻省理工大学校长卡尔·康普顿出研究场所的著名实验室成立了，即辐射实验室（代号Rad）。实验室成立后，首批12名美国顶尖科研人员加入，其中包括多位诺贝尔奖得主。这儿工作节奏很快，典盛期曾雇佣4000多人，成果也是非常多的，截至1945年，盟军所使用的雷达系统，有一半来自这儿，其中包括火力网探测雷达、夜间战斗机空中拦截雷达、轰炸机专用雷达，以及全球第一个无线电导航系统，远程导航仪。那么，这个实验室具体是如何扭转战局的呢？我们看一组数据就明白了。1941年，盟军在大西洋损失了875艘舰船，平均每天将近3艘舰船被击沉。原因，是德国的U型潜艇神出鬼没，一般的探测仪器无法准确定位，在击沉盟军大量艘舰船时，仅付出了12艘的微小代价。这种糟糕的状况，一直延续到1943年，美国对英国的援助因此被牢牢封锁，直到这年4月，美国海军终于半推半就用上了辐射实验室研制的最新的反潜雷达，5个月内击沉了德军30艘U型潜艇，到初夏时节，整个大西洋实际已畅通无阻。另外一项发挥决定性功用的新技术，也是得益于雷达，即近炸引信，简单来说，就是在炸弹上安装雷达，提高炸弹的命中率。这对纳粹的空军形成了致命的打击，过去地面的炮弹，可能发射1000发才能击中一架飞机，现在只需要200-300枚甚至百发百中。到了1942年9月，美国每天可生产400个引信，这年11月，4500枚装备了近炸引信的弹药运往太平洋战场，给德军造成了近乎毁灭性打击。包括最令美军头疼的日军阿奇99俯冲轰炸机、日本神风特攻队、德国V-1导弹，均可以被这种先进的炸弹精准拦截。
除了研制出最先进的武器外，布什领导的科研团队，带来的更大变化，是有效地弥补了美国体制性BUG，将原本低效、松散的民主政体，完全扭成了一股绳，这比先进武器的威力大多了，也产生了更为深远的历史影响。二战前夕，德日步步紧逼，乃至日本人炸了珍珠港，美国国内的孤立主义依然猖獗。拥有3000万电台听众的考富林神父，甚至鼓吹容忍德军对英苏的侵略。一个叫珍妮特·兰金女议员，在美国已经被日本杀死了数千人后，还是投票反对通过对日宣战，她说：“作为一个女人，我不能去参加战争，也反对把其他任何一个人送上战场，这不是必需的。我投票反对。”甚至，布什主导的实验室已经研究出的技术，一帮军队官僚还一度拒绝使用，是美军的死亡人数越来越多，以及当最先进的战争武器实验性地取得惊人成效后，才征服了他们，并将一盘散沙的美国力挽狂澜于即倒，也彻底改变了美国人对政商、官民合作体制的偏见，将混乱的社会力量转变为马力十足的战争生产机器。截至1943年，盟国航空器的产量已是轴心国4倍。整个战争期间，美国就像游戏中被唤醒的骑士，一共生产了30万架飞机，为日本5倍、德国2倍，同时生产了240万辆车辆，为德国6倍，日本的15倍。诺曼底登陆之际，美军已完全成了钢铁洪流，以绝对的碾压性优势，淹没了还依赖100万匹骡马运输武器的德军。这一切，如果没有范内瓦·布什在产学研、政民商之间的牵针引线、运筹帷幄，几乎不可想象。战争期间，布什带领着一个非常庞大的科研队伍，顶峰期人数达到3万人，其中包含6000名科学家，美国2/3的物理学家受雇于他掌握的项目，可以说史无前例、高度聚集。在他之前，美国政府用于科研的经费，为GDP的0.076%，而到了1944年，这一比例已经达到0.5%——这还不包括原子弹项目支出，那个另算。他手段高明，决策果断。布什领导国防研究委员会，是不拿工资的——他所在的卡内基研究院、持有股份的公司，获得过委员会的军事订单，委员会里许多董事所在的机构，也都获得过委员会提供的合作资金，这让他一度担心被人指控“以公谋私”，所以曾向罗斯福要“免死金牌”，罗斯福也大方，特意写下手谕，说他的做法“并不触犯刑法”。但还是有人恨他。其中最恨他的，是军队里原有的研究室，因为当国防研究委员会成立后，他们的科研经费被占用殆尽。时任美国海军少将鲍恩酸溜溜地说，“如果有钱，海军研究实验室一样可以干”。他还大放厥词公然对抗罗斯福，宣称“根本没必要成立新的研究机构”。布什的脾气也很硬，但无意搅进争议，他一方面利用过去在产学研领域都待过的优势，不仅联络了全国所有他想合作的科学家，而且让不同研究领域配合、成果共享，还将私企、学校、基金会等都调动起来，真正做到集中力量办大事——这是任何单一军种实验室都无法实现的资源整合能力。后来国防研究委员会改名为“科学研究与发展局”，获得的资金更多了。原来，罗斯福只能使用特殊总统资金加以支持，改名后等于有了正式编制，可以名正言顺地通过国会，调用国防科研经费，总之是管够，要多少有多少。
布什一开始也不太重视。他觉得铀原子裂解是一回事，但真要造出原子弹，那还有很长的时间，根本运用不到二战。所以1940年6月，他去见罗斯福，商量成立国防研究委员会时，两人都没提铀原子裂变的事，只在讨论具体细节时，无意中提到将铀委员会置于国防研究委员会的领导下。布什和罗斯福漫不经心的态度，一度让了解其中奥妙的科学家着急得如热锅蚂蚁。期间，发明高能粒子加速器而获得诺奖的欧内斯特·劳伦斯，公开批评布什短视，布什气得脸色青紫，发怒怼了回去：“我直截了当地说，主事的是我。我们有我们处理这件事的章程。你要么按章程来，要么作为局外人，站一边。”一直到1941年6月，他得知英国的科学家已经证实“链式反应”绝对可能，也就是说，制造出原子弹是完全可行的，布什才开始反思。但真正让他下定决心研发原子弹的，是有人告诉他，纳粹有可能率先研制出原子武器，他才猛然觉醒，吓出了一身冷汗，带着忏悔的心情说道：“一旦希特勒手中有了原子弹，他就会奴役整个世界。”很快，一个由布什发起，但几乎独立于国防研究委员会和脱离布什本人管理的组织成立了，由陆军上校格罗夫斯领导，以及他挑选的物理学家奥本海默组织、管理，这就是历时三年多，秘密动员了约15万人、花了近20亿美元（换算成当前美元，相当于1680亿美元）的“曼哈顿计划”。
奥本海默1945年6月15日，曼哈顿计划结出硕果，自此开启了人类的原子时代。但是，我们必须了解，曼哈顿计划的成功的意义，不仅在于它发明了可一次性炸死10万人的原子弹，更在于它为美国创造出了一种与其他帝国竞争的科研模式。后来，这套模式，被复制到了与苏联的冷战，比如“星球大战计划”、“阿波罗计划”，还有1949年苏联成功研制出原子弹后发起的“氢弹研制计划”，并于1952年研制出比原子弹威力大1000倍的世界第一颗氢弹。我们回到1945年，这一年，除了日本广岛、长崎分别吃了一颗原子弹，然后宣告了二战结束外，其实对于布什个人而言，也是非常繁忙的一年。他干了两件大事，一是在这年的7月，发表了一份著名的报告《科学，无尽的前沿》，紧接着他又在《大西洋月刊》发表了颇具前瞻性的预言性文章《我们可能会思想》。先说《科学，无尽的前沿》，这算是布什对战争期间组建和领导“国防研究委员会”的总结性报告。这个报告，提出了政府应该大力支持基础科学研究的想法。——这个观念，在布什提出之前，并没有像我们今天这样理所当然，当时大部分美国人相信科研交给科学家个人、私企即可，但布什认为，企业、个人的科研天然具有实用性，而且速度慢，需要快、着急的庞大科研项目，以及基础性科研项目，必须由国家出资加以支持才行，而且政府只管出钱，管理应该交给科学家团队，科学家利用国家的钱科研所获得的专利，必须归属个人，科研人员非政府雇员，按合同，与政府合作。后来，美国的国家科学基金会（NSF）和高级研究规划署（ARPA），基本就是在布什的这份报告建议的基础上成立的。所以后世有言，“如果说20世纪是美国的世纪，那布什就是美国世纪的总工程师”。布什同年发表的《我们可能会思想》，也是一篇神文。在这篇文章中，他提出了一种叫“记忆扩展机”（Memex）的机器，说这款机器是个办公桌，有个屏幕、键盘和一些按钮与操作杆，印刷的和书写的材料、个人笔记，都能够存储在微缩胶片上，用一个高速“检索器”很快显示在屏幕上。
听起来是不是很熟悉？你没看错，这就是人类关于个人电脑最早的设想。因为这篇文章，布什被人称为“现代个人计算机之父”。——这有点夸大其词，1940年，麻省数学家维纳提出研制二进制原理计算机时，向他要一点国防研究委员会的资助，被他拒绝了；1946年由埃克特领导的四人小组设计出的世界第一台由18000个真空管组成的计算机ENIAC，向他要资助，也被他拒绝了，后来美国陆军装备部资助了50万美元，并在宾夕法尼亚大学建造成功了；再有，提出程序存储、CPU概念的冯·诺依曼，也曾被他拒绝。但无论如何，布什关于个人“记忆扩展机”的天才想象，的确启发了后来个人电脑乃至互联网的发明。比如发明鼠标的恩格巴特，就声称是看了布什的文章而获得灵感，还有提出“超文本”概念的泰德·奈尔逊，也说受到布什的启发。有了这样两篇神文，布什的声望，在1945年达到巅峰。实际上当时他也早已经是个家喻户晓的名人了。因为1944年，《时代》周刊将他送上了封面，详细报道了他的科研和成就，称他为“物理学将军”。布什本人，对于获得大众明星一般的名声兴趣不大，他曾经写信给朋友说：“仗打完后，我愿意成为一介平民。”
但或许上天自有安排吧，在1945年人类第一颗原子弹爆炸成功前两个月，一直对布什近乎100%支持的富兰克林·罗斯福突发脑溢血去世，这似乎也预示了布什人生巅峰过后慢慢谢幕的开始。罗斯福的继任者杜鲁门，跟布什的关系一直处得不太好。布什，是个纯粹而理想主义浓厚的科研管理者，体制漏洞的“裱糊匠”，他人生最重大的成就，就是利用集权体制优势弥补了民主政体科研制度BUG，但与此同时，他也赞成战时集权科研，而非战时就该及时解除集权式科研模式，复归民主模式。所以原子弹研制成功并使用、让战争提早结束后，他就建议解散科学研究与发展局（前身即国防研究委员会），让各大实验室的研究人员，回到原来岗位，各找各妈。但问题就在于，任何组织一旦成型，就会有自主的生命力，而不可能轻易解散，所以他的提议，受到了非常大的阻力乃至敌意。甚至，昔日受他提拔恩惠的人，也觉得他有点疯了。其中最大的阻力，就来自新总统杜鲁门。杜鲁门，个性强硬，且思想刻板顽固，对不服管教的科研人员没啥好脸色，而且非常不认同解散战时科研团队，比如原子弹科研团队——原子弹研制成功后，已经不受奥本海默掌控，重新交给了军方，而军方也是在此基础上继续加大科研力度，后来才催生出了氢弹。关于原子弹，布什与杜鲁门还有一个分歧，是布什认为原子弹技术不太可能保密，最多三五年，苏联就可能会获得突破（预测基本准确，1949年苏联成功试爆原子弹），所以不如做个顺水人情，趁早与其共享技术，但共同订立相关协议，防止原子武器扩散到第三国，同时避免武器竞赛。但杜鲁门不同意，他认为苏联二十年之内不可能突破，所以坚决支持技术封锁。在防止原子武器扩散这点上，布什和奥本海默的观点类似，因此均被杜鲁门所不能容忍。后来美苏冷战加剧，美国掀起麦卡锡主义——这些狂热的意识形态妄想狂认为，正是由于国内部分“坏分子”刻意阻挠，导致美国氢弹研究延误了至少18个月。曾经公开反对继续搞原子武器研发的奥本海默受到牵连，被当局审查、质询，甚至失去工作——看过《奥本海默》电影的，对这一幕应该不陌生。当时诸多被请去做证的人员当中就有布什，听证会上，他为奥本海默辩护，愤怒地说道：“审判奥本海默是思想控制，美国民主已经坠入黑暗的深渊。”
但这么几轮折腾下来，布什原本与美国政府保持的畅通关系，越来越“肠梗阻”了。他本人也愈发心灰意冷。尽管当时为了应对与苏联的冷战，美国政府一直沿用布什曾经创立的科研体制，但他本人其实越来越被排除在政治权力核心区。1954年夏，也就是他为奥本海默做证的几个月后，65岁的布什宣布，1955年底开始，正式辞任华盛顿卡内基研究院院长职务，包括一切与政府相关的顾问、咨询和管理工作，退休回马萨诸塞州老家养老。这意味着，华盛顿属于布什的时代，正式宣告结束。只是，布什本人并没有预料到，他创立的这套体制，能为美国克服体制BUG、赢得战争，也为美国种下了一颗至今还在撕咬着老美乃至全人类的体制毒瘤。
当时有人劝海森堡别回德国，留在美国，他没听。所以后来美国人一直担心有了海森堡这样的专家相助，纳粹会比美国先一步研制出原子弹，也正是这个担忧，使得布什下定了决心，决定集中资源大力研究原子弹。但到了1944年春，布什已经完全可以确定，德国没有研发原子弹的计划，因为德国科学家虽然具备很高的技术能力，但除了少数实验性反应堆，其他就没什么了，更没有分离出主要的裂变物质铀235。——至于具体原因，包括当时和后世都有些猜测，有人认为是海森堡不认同希特勒纳粹政权，所以故意不研发，也有历史材料证实，是海森堡的认知错误，导致研发受阻。1941年，海森堡去哥本哈根探视了老友、另一位物理学大家玻尔。这次密谈后，玻尔被盟军偷运到了美国，后来人们一直试图搞清楚两人谈了什么（即著名的哥本哈根之谜），有个大概的猜测，是海森堡和玻尔当时都认为研制原子弹是没可能的，至少1945年之前不可能，而且研发和使用这种毁灭性武器还有个伦理和良知问题。那这就有个问题了，当1944年春布什确定德国没有可能研发原子弹后，他为什么没有叫停原子弹研制计划？要知道，他之所以大力推动该计划，核心原因就建立在德国可能会率先研发出原子弹的情报基础上。而今这个情报已经被证明是错误、夸大其词的。关于这个问题，后来的历史已经给出了答案，布什当时并没有叫停曼哈顿计划的想法，实际上他也没有能力停止——任何类似军事科研计划一旦上马，都会产生自主的生命力，就算最初发起计划的人，也不可能说中止就中止。研发出原子弹后，作为项目的科学家主管的奥本海默，也有类似的感受，当时他出于良知和伦理的考虑，想要停下来，但军方、想要继续实现个人理想的科学家、总统乃至公众舆论，都没把他的意见放眼里，而是逐步将他边缘化。只是，布什或许没有料到，正是这样一个组织难题，让他创立的自诩成功克服了民主政体弱点的科研体制，会伴生出另外一个同样棘手的体制BUG。这个BUG是什么呢？1961年，时任美国总统艾森豪威尔，对此已经有所察觉。他抱怨，美国已经出了一个军事-工业-学术三方的联合体，也就是后来我们经常说的军工复合体。但艾森豪威尔当时主要抱怨的点，在于美国大公司从原来偶然接到军方订单，到过分依赖军方订单，同时学术科研团队也时刻翘首期盼军方经费，而忽略了更大的市场机会。而且，因为三方形成了联合体——多是当时参与和主导“布什体制”的公司和学术团队，比如布什本人创立的雷神公司，以及他曾经待过的麻省理工，甚至后来发明晶体管的贝尔实验室，都获得过大量军方订单（我们前面说过，布什还为此担心有人说他以公谋私，因此让罗斯福给他开了一个“免死金牌”的手谕，以堵住批评者的嘴），就意味着，从军方获得订单和经费的，永远是那么几家大公司、大的科研机构。退休后的布什也为此担忧过，尤其到了1970年代，他发现德国和日本工业公司表现强劲，警告说美国大多数工业企业似乎又失去了活力，唯一发展的是那些有军事订单支持的少数几家大企业，这样是很危险的，因为这些大企业很容易被外国科研间谍渗透。应该说，到1970年代，包括布什和艾森豪威尔，都意识到企业过分依赖军事订单的危害，但两人操心的点，好像都有点偏。因为，所谓军工复合体真正的体制性BUG，并非让少数企业独享了军事订单后丧失活力，而在于军工复合体一旦有了生命力，按下了开启按钮，它就会产生“活下去”的意志，所以就算没有军事订单，它也会主动找订单、创造订单——这意味着，军工复合体本身是渴望军事行动的、好战的。这点，早在1940年代开启的与苏联的冷战中就已经表现得非常明显。1949年苏联引爆了第一颗原子弹，美国国内的舆论，立马感觉如临大敌，于是原来原子弹研发团队的骨干爱德华·泰勒（美国氢弹之父）——由于过分执着于氢弹一度被奥本海默排斥，再次鼓吹美国所面临的“致命危险”，说服美国政府继续加大力度搞氢弹研究，而把一切所谓原子武器的伦理和良知问题抛到了九霄云外，甚至对那些有良知的科学家搞意识形态迫害，结果是，包括奥本海默和布什本人，都被自己创造的体制所反噬，这不能不说是一种讽刺。如今回顾历史，可以说，苏美冷战的根由，有苏联方面的原因，有意识形态方面的鼓噪，但同样与美国国内的军工复合体相关的体制BUG脱不了干系。1957年，苏联发射了人类历史上第一颗人造卫星，斯普特尼克一号。这颗卫星，直径仅有58厘米，重量为83千克，象征着人类的太空探索时代开启了。
50年后，美联社记者采访了当年苏联太空项目的创始人鲍里斯·切尔托克和其他一些航天界元老。切尔托克是苏联空间项目之父谢尔盖·科罗廖夫首席助手，所以非常清楚其中的内幕。他说，当年苏联发射这颗人造卫星，是沾了另外一个项目的光，即苏联当时正在研究的第一枚打击美国的氢弹导弹，即R-7型弹道导弹。当时这款导弹的推力和载荷不匹配，但发射一个更小更轻的卫星去太空倒是可以试试，这才有了苏联的这次人造卫星发射。而苏联之所以制造推力强大的导弹——推力超过当时美国所有导弹，核心动机是当时令双方恐惧的冷战氛围，以及美国在核武器方面的威胁。但从这颗卫星本身的功用来说，它没有任何威胁，当时有人建议在卫星上安装科学仪器，被项目的负责人科罗廖夫拒绝了，他说“没时间了”，所以这颗卫星非常简陋，就带着两个雷达发射器和4根天线。尽管如此，这颗卫星还是把美国人吓得半死。《时代》《新闻周刊》等美国主流媒体，都把这颗人造卫星视为“自原子弹之后最重大的技术成就”，《新共和党人》更夸张，把它说成是“哥伦布发现美洲”，还说“这个宇宙飞船证明了苏联在重大技术方面取得了绝对的优势。”美国氢弹之父泰勒更跑去电视台鼓吹，说这颗卫星相当于“美国输掉了比珍珠港还要重要的战争”。麻省新校长基利安则更加危言耸听地说：“这颗卫星是歇斯底里的，让整个自由世界为之担忧。”这种夸张的言论，与布什当年听闻希特勒要研发原子弹而发出的恐惧性言论如出一辙，更近一点的，是2003年美国前国务卿鲍威尔拿着一罐白色粉末，在联合国大会上，夸张地声称是伊拉克的大规模杀伤性化学武器的证据，从而为出兵伊拉克找正当理由。为什么会这样？很多人以为，喜欢夸大其词，一惊一乍，是美国人的性格和文化习惯所致，但真相却可能要复杂得多。核心原因，实际就源自布什开启、筹建起来的军工复合体的生意需求——夸大乃至不惜造谣对手的威胁，实质是他们向美国政府要武器订单、科研经费的推销术。布什当年筹建战时科研体制，本意是为了克服和消除战争，但一旦相关组织建立起来，就有了自主的生命力，它们就会渴望战争和冲突，甚至渴望和制造敌人，否则它们找不到存在下去的理由。客观来说，布什筹建起来的这套体制，确实催生出了包括原子弹在内的先进武器，也推动了人类的太空探索的步伐，包括后来的登月计划，而且这些政府集中力量催生的科技产品，后来一一惠及普通百姓、商用化了，比如二战期间英国人发明的盘尼西林，以及现代电子计算机，还有微波电话、早期电视网路、核磁共振器，甚至我们今天普遍使用的微波炉——源自布什创立的雷神公司的一项发明“磁控管”，都可追溯到战时科研，而后来出现的互联网，也是部分源自美国军方的阿帕网。当然更大的影响，是美国的这套科研体制，自此有了“集中力量办大事”的传统，从而让美国科研经费占GDP比例有了大幅度提升，20世纪60年代，达到GDP的2%。另外，由于重视科研，1940-1960年代，美国大学入学率增加了一倍多，而美国获得的诺贝尔奖也有了大幅度增长，整个1940年代，美国摘走了30个诺贝尔奖中的14个，此后数十年，美国诺奖获奖率就从未低于49%，1990年代更达到了惊人的72%，摘走了60个诺奖中的43个，而1930年代以前一共90个诺奖，美国只获得5个。但是没法否认，与这些愈发膨胀的科研数据相伴随的，是美国人一次次突破伦理界限，研发出更多更凶猛的化学的、原子的杀人武器，而养护的军队，以及为此支付的军费也愈发庞大，当然整个国家也越来越好战。——历史学家克里斯托弗·凯利和斯图尔特·雷考克，共同写了一本书，叫《美国入侵：我们是如何入侵地球上几乎每个国家的》。两人统计，联合国承认的国家一共193个，其中居然有84个国家被美国入侵或与美国打过仗。冷战结束后，全球依然遍布着800个美军军事基地，占全球各国海外军事基地总数的95%。美国前总统卡特也感叹，人类历史上还从未见过像美国这么好战的国家。实际上，自二战以来，美国人把任何与他有意识形态差异的国家视为敌人，也把所有挑战他经济地位的国家视为核心威胁，“和谐共处”这种词在美国政坛是不存在的，竞争乃至战争，不择手段、夸大其词地污蔑、造谣对手才是主流，早些年，是德国、苏联，再后来是日本，而今是中国。奇怪的是，如此好勇斗狠的美国，却总是以“人类灯塔”的面目自居，加上金融和科技实力的加持，更令多数批评者哑火，让普通人相信“他坚持的就是对的”。因此，几乎没有人去探寻美国好战好斗的体制性根源，仿佛美国体制完美无瑕。值得一提的，是美国自建国以来，大大小小的战争40多场、230多次冲突，只有三场灰溜溜失败而归，这就是朝鲜战争、越南战争和阿富汗战争，其中两场都跟某东方大国有关，而且三场全发生在东方大国的周边。1974年6与30日，布什因脑溢血和肺炎在马塞诸塞州的家中去世。大多数人，只看见他留给美国的遗产，是无尽的科学前沿，只有少数人意识到，他的这份遗产还有个附赠品，那就是无尽的好勇斗狠、无尽的军费、无尽的战争和敌对。【特别声明】本文来源于左页看世界，作者左页看看书。扑克投资家（puoketrader）编辑，若有侵权请联系删除。文章的观点和立场并不代表本公众号的观点和立场。此文版权归原作者所有，其他第三方若要转载此文章请事先联系沟通，未经授权的转载都视为侵权。
期权工具助你跑赢市场，获取稳定利润！产期期权实战特训班第四期，7月上海等你，点击下图提前预约，专享福利！
产期期权实战特训班第四期，7月上海等你！
今天跟大家讲的故事，对许多读者来说，可能是一个比较陌生的名字，范内瓦·布什。但我觉得这人非常重要，甚至可以毫不夸张地说，只有理解他，才能理解今天中美冲突局面的体制性根由。废话不多说了，以下正文。
范内瓦·布什
1941年12月7日珍珠港事件爆发后，美国众议院以388票对1票通过对日宣战。至此，孤立主义的危机算解除了，但总统富兰克林·罗斯福依然愁云惨雾。原因，是当时老美虽然号称世界第一工业强国，但军事实力并不强，所以就算宣布参战，恐怕也力所不逮。说起来，很多人不信。截至1939年，日本的军费高达19亿美元，而美国军费才9.8亿美元，不到对方一半。战争爆发前夕，空军和陆军方面，日本拥有压倒性优势，海军方面达到美国水平70%以上。相比德国，美国军事实力更是遥遥落后。1939年，纳粹闪击波兰，从坦克、大炮到飞机，乃至军事思想，无一不展现出其世界拳头老大的架势。而美国陆军因缺少步枪，训练时拿扫帚充数。1934年麦克阿瑟发现，他的部队只有12辆一战后制造的新式坦克，其他都是老古董，即使到了1939年，美国全年才造出6辆坦克。军用鱼雷常常哑火，加上缺乏潜艇踪迹探测仪器，成千上万为英国运送物资的水手葬身大海。这到底怎么回事？当时美国的确是世界第一大工业强国、世界第一经济体，其工业产量占世界份额38.7%，第二名德国占13.2%，日本排第六，仅占3.8%，所以两个主要敌国加起来不到它一半。但，这只是部分事实。因为美国的市场经济发达，截至1930年代末，1/3的科研人员受雇于13家大型私企，而私企热衷于追求短期利润，极少致力于基础科学研究，所以截至1932年，美国才获得2个诺贝尔化学奖，而欧洲已获得15个，截至1936年，美国获得3个诺贝尔物理学奖，而光小小的荷兰就有4个。所以此时的美国依然是1831年托克维尔笔下的样子：“纯粹实用的科学娴熟得令人钦佩，但抽象的理论知识却鲜有人关心。”换句话说，美国虚弱，不在其经济实力弱，而弱在体制BUG导致的军事力量与工业实力极不匹配。所以罗斯福头疼国内孤立主义，但更头疼美国的外强中干，可一般民众只知道美国经济实力“世界第一”，因此并不理解他心中“难以启齿的痛”。1939年4月，捷克沦陷后，罗斯福曾给希特勒写信，以近乎哀求的口吻，列出一个包含31个国家的名单，希望他刀下留情，别再进一步侵略。纳粹盖世太保头头赫尔曼·戈林看到这封信后，笑得差点怀孕，嬉笑这位罹患小儿麻痹症的总统，不仅腿脚不便，脑子也患有“初期脑癫狂症”。希特勒则嘲弄道：“亲爱的罗斯福先生，我帮你问过这些国家了，他们都说没有受到德国威胁，他们对你信的唯一情绪是气愤。”正是在这样的背景下，一个叫范内瓦·布什（Vannevar Bush）的人，身披金甲圣衣脚踏七彩祥云，走进了美国核心政治舞台。此人是麻省理工学院的一名教授。他并不赞成美国悍然参战，但他觉得美国迟早会卷入战争，做缩头乌龟没用，所以不如早做准备。他尤其反感披着和平主义外衣的懦夫，曾经怒斥道：“别用痴心妄想替代冷静的逻辑思考了，一遍一遍呼唤‘和平、和平’，难道真以为光靠喊口号，就能平息纳粹的野心和战争吗？”或许上帝真的宠幸老美吧。1939年1月，在罗斯福为美国体制BUG头疼之际，一个极其关键的职位，鬼使神差地落在了布什身上——卡内基研究院院长。说来也巧，前任院长梅里亚姆，尽管身体依然健壮，却突然决定退休。卡内基研究院，致力于资助各类科学、人文研究，是由钢铁大王安德鲁·卡内基于1902建立的，在美国是个非常特殊的存在，影响力了得，其董事会成员均是当时最有话语权的政商大佬，包括联邦调查局（FBI）局长埃德加·胡佛、陆军上将潘兴、传奇飞行家林白，以及一个后来让布什名垂千古的关键人物——罗斯福的舅舅德拉诺。正是通过德拉诺的引荐，他得以面见罗斯福，并向他提出尽快组建“国防研究委员会”——一个集中和协调官民力量快速提升国防实力的组织。布什过去也跟政府机构合作过，比如，为埃德加·胡佛掌管的FBI制造过破解密码的机器，他本人也是国家航空咨询委员会主席，但此类合作一直不太顺畅。原因，是科研资金往往掌握在“一知半解的军官手里”，更重要的，是美国人非常排斥这类官商“集中力量干大事”的体制，经常骂参与国防科研的科学家、私企是“死亡商人”，有个作家甚至说“一战就是这些瘪犊子公司撸武器订单而安排的小把戏”。1940年6月12日，面见罗斯福总统的时刻终于到来，布什既紧张又兴奋，备忘录上，他写满了各类建议，充分准备好了总统可能提出的拷问。但令他大感意外，当他提出设想后，罗斯福仿若鲍叔牙遇到了管仲，仅用了15分钟，就在他的备忘录上简单而有力地写下：“OK”。两天后，纳粹宣布占领法国，而罗斯福则宣布，任命布什为新成立的国防研究委员会主席。当然当时没人料到，正是这短短的15分钟，一个国家的命运就此改写了。
战争机器
国防研究委员会最初的办公室，设立在华盛顿P街1530号的卡内基研究院大楼里。办公室里的布什，通常身着深色西装，习惯坐转椅，把脚放桌子上，几乎一直叼着烟斗。有人进来，他一般不打招呼，先盯着人家看。有必要，他会把客人引入隔壁会议室，他坐到桌子最远端，客人坐下后能看见桌上的一块拉丁文标牌，上面写着一句脏话：“别让那个杂种吓倒了你。”1940年，布什年满50，高高瘦瘦，小眼镜后面是个面带微笑的老顽童形象，但他的身份、名声、成就和智慧，却足以让大部分访客腿抖。1890年3月11日，布什出生于马萨诸塞州埃弗雷特市一个普通的中产家庭，从小就表现出极高的天分，他从塔夫茨大学获数学学士和硕士学位，从麻省理工学院和哈佛大学获得电气工程博士学位。毕业后，他就职于大学、私企、基金会、国家公共部门的研究机构，关键还能创业，以及鼓捣各种惊世骇俗的发明。比如轮廓仪、模拟计算机、微缩胶片储存和检索系统，甚至电冰箱、电子管，尤其最后一项，催生出一家著名的军工企业——雷神公司。他因此被历史学家称为从富兰克林以降，到惠特尼、贝尔、爱迪生和莱特兄弟那一类最伟大的美国发明家。但这并非布什最伟大的成就，他人生真正开挂的高光时刻，主要还是因为他筹办和主管的国防研究委员会，因为这一举动彻底扭转了美国的国运，克服了美国体制的BUG。1940年8月，英国防空科学委员会主席蒂泽德，带着一个神秘的黑匣子来到美国，并与布什共进晚宴。黑匣子里装的是一件宝物，学名叫“空腔磁控管”，是个雷达发射器，体积小到可以放在手掌上，但威力却大得让包括布什在内的所有美国科学家惊掉了下巴，它能发射10厘米波长，其强度比美国最先进的真空管所能发射的强数千倍以上。可以说，正是这个小东西，改变了第二次世界大战中盟军与纳粹之间的军事力量对比。雷达是一种电磁波探索器，并不是什么新科技，19世纪就有科学家发现并研究，其英文名为Radar，源自radio detection and ranging，意思是“无线电探测和测距”，也就是利用无线电发现和测算目标空间位置。1935年，英国人沃特森•瓦特首次研制成功第一部探测飞机的雷达，截至1939年，雷达技术已经运用到多个领域了，尤其英国掌握了其中最先进的技术。早期军用雷达在美国，雷达研究，主要掌握在阿尔弗雷德·卢米斯手里。这哥们，哈佛法学院毕业，以前是华尔街的金融大亨，因预见1929年的股灾而发了大财，出身名门，父亲是著名的肺结核专家，从小就喜欢整各种小发明，在自己家里建了一个实验室。但老实说，他掌握的雷达技术，尽管在美国已经算最厉害的，但与英国相比，尚处于古朴阶段。不过他人脉非常广，其朋友圈包括1939年的诺贝尔物理学奖得主欧内斯特·劳伦斯，哈佛大学校长詹姆斯·科南特，麻省理工学院校长卡尔·康普顿，当然还有布什。关键，他有花不完的钱。所以布什果断地邀请卢米斯担任国防研究委员会委员，负责微波相关研究。当蒂泽德将空腔磁控管带来美国时，卢米斯和布什都立刻认识到这项技术足以扭转战局，所以支持进一步的雷达军事技术开发。就这样，1940年10月中旬，一个由卢米斯牵头、布什代表的美国国防研究会出钱、麻省理工大学校长卡尔·康普顿出研究场所的著名实验室成立了，即辐射实验室（代号Rad）。实验室成立后，首批12名美国顶尖科研人员加入，其中包括多位诺贝尔奖得主。这儿工作节奏很快，典盛期曾雇佣4000多人，成果也是非常多的，截至1945年，盟军所使用的雷达系统，有一半来自这儿，其中包括火力网探测雷达、夜间战斗机空中拦截雷达、轰炸机专用雷达，以及全球第一个无线电导航系统，远程导航仪。那么，这个实验室具体是如何扭转战局的呢？我们看一组数据就明白了。1941年，盟军在大西洋损失了875艘舰船，平均每天将近3艘舰船被击沉。原因，是德国的U型潜艇神出鬼没，一般的探测仪器无法准确定位，在击沉盟军大量艘舰船时，仅付出了12艘的微小代价。这种糟糕的状况，一直延续到1943年，美国对英国的援助因此被牢牢封锁，直到这年4月，美国海军终于半推半就用上了辐射实验室研制的最新的反潜雷达，5个月内击沉了德军30艘U型潜艇，到初夏时节，整个大西洋实际已畅通无阻。另外一项发挥决定性功用的新技术，也是得益于雷达，即近炸引信，简单来说，就是在炸弹上安装雷达，提高炸弹的命中率。这对纳粹的空军形成了致命的打击，过去地面的炮弹，可能发射1000发才能击中一架飞机，现在只需要200-300枚甚至百发百中。到了1942年9月，美国每天可生产400个引信，这年11月，4500枚装备了近炸引信的弹药运往太平洋战场，给德军造成了近乎毁灭性打击。包括最令美军头疼的日军阿奇99俯冲轰炸机、日本神风特攻队、德国V-1导弹，均可以被这种先进的炸弹精准拦截。除了研制出最先进的武器外，布什领导的科研团队，带来的更大变化，是有效地弥补了美国体制性BUG，将原本低效、松散的民主政体，完全扭成了一股绳，这比先进武器的威力大多了，也产生了更为深远的历史影响。二战前夕，德日步步紧逼，乃至日本人炸了珍珠港，美国国内的孤立主义依然猖獗。拥有3000万电台听众的考富林神父，甚至鼓吹容忍德军对英苏的侵略。一个叫珍妮特·兰金女议员，在美国已经被日本杀死了数千人后，还是投票反对通过对日宣战，她说：“作为一个女人，我不能去参加战争，也反对把其他任何一个人送上战场，这不是必需的。我投票反对。”甚至，布什主导的实验室已经研究出的技术，一帮军队官僚还一度拒绝使用，是美军的死亡人数越来越多，以及当最先进的战争武器实验性地取得惊人成效后，才征服了他们，并将一盘散沙的美国力挽狂澜于即倒，也彻底改变了美国人对政商、官民合作体制的偏见，将混乱的社会力量转变为马力十足的战争生产机器。截至1943年，盟国航空器的产量已是轴心国4倍。整个战争期间，美国就像游戏中被唤醒的骑士，一共生产了30万架飞机，为日本5倍、德国2倍，同时生产了240万辆车辆，为德国6倍，日本的15倍。诺曼底登陆之际，美军已完全成了钢铁洪流，以绝对的碾压性优势，淹没了还依赖100万匹骡马运输武器的德军。这一切，如果没有范内瓦·布什在产学研、政民商之间的牵针引线、运筹帷幄，几乎不可想象。战争期间，布什带领着一个非常庞大的科研队伍，顶峰期人数达到3万人，其中包含6000名科学家，美国2/3的物理学家受雇于他掌握的项目，可以说史无前例、高度聚集。在他之前，美国政府用于科研的经费，为GDP的0.076%，而到了1944年，这一比例已经达到0.5%——这还不包括原子弹项目支出，那个另算。他手段高明，决策果断。布什领导国防研究委员会，是不拿工资的——他所在的卡内基研究院、持有股份的公司，获得过委员会的军事订单，委员会里许多董事所在的机构，也都获得过委员会提供的合作资金，这让他一度担心被人指控“以公谋私”，所以曾向罗斯福要“免死金牌”，罗斯福也大方，特意写下手谕，说他的做法“并不触犯刑法”。但还是有人恨他。其中最恨他的，是军队里原有的研究室，因为当国防研究委员会成立后，他们的科研经费被占用殆尽。时任美国海军少将鲍恩酸溜溜地说，“如果有钱，海军研究实验室一样可以干”。他还大放厥词公然对抗罗斯福，宣称“根本没必要成立新的研究机构”。布什的脾气也很硬，但无意搅进争议，他一方面利用过去在产学研领域都待过的优势，不仅联络了全国所有他想合作的科学家，而且让不同研究领域配合、成果共享，还将私企、学校、基金会等都调动起来，真正做到集中力量办大事——这是任何单一军种实验室都无法实现的资源整合能力。后来国防研究委员会改名为“科学研究与发展局”，获得的资金更多了。原来，罗斯福只能使用特殊总统资金加以支持，改名后等于有了正式编制，可以名正言顺地通过国会，调用国防科研经费，总之是管够，要多少有多少。
原子弹
美国人第一次了解到德国两位科学家裂解了铀原子，是1939年初在华盛顿举行的一场学术会议上，会议是由卡内基研究院主办的。此时，正好是布什刚上任卡内基研究院院长之际。铀原子裂解，进而导致不可控制的爆炸，这就是原子弹的基本原理。这个信息首先把参加会议的美国物理学家们震撼到了，接着这年4月29日召开的美国物理学会，再次把这个发现透露给了媒体，当时的《纽约时报》以夸张的手法向公众普及这一科学发现：“科学家有可能用极少量的铀把一部分地球炸上天。”首先注意到这一发现值得进一步研究的，是当时已经移民到美国的爱因斯坦，他通过一名中间人士，于1939年9月说服罗斯福成立了铀裂变爆炸研究委员会。罗斯福当然很尊重爱因斯坦这样的天才，但他对待这个委员会，并不怎么上心，任命当时快退休、对铀原子研究一无所知的国家标准局局长布里格斯担任主席，直到1940年春，才一共拨了6000美元科研经费。布什一开始也不太重视。他觉得铀原子裂解是一回事，但真要造出原子弹，那还有很长的时间，根本运用不到二战。所以1940年6月，他去见罗斯福，商量成立国防研究委员会时，两人都没提铀原子裂变的事，只在讨论具体细节时，无意中提到将铀委员会置于国防研究委员会的领导下。布什和罗斯福漫不经心的态度，一度让了解其中奥妙的科学家着急得如热锅蚂蚁。期间，发明高能粒子加速器而获得诺奖的欧内斯特·劳伦斯，公开批评布什短视，布什气得脸色青紫，发怒怼了回去：“我直截了当地说，主事的是我。我们有我们处理这件事的章程。你要么按章程来，要么作为局外人，站一边。”一直到1941年6月，他得知英国的科学家已经证实“链式反应”绝对可能，也就是说，制造出原子弹是完全可行的，布什才开始反思。但真正让他下定决心研发原子弹的，是有人告诉他，纳粹有可能率先研制出原子武器，他才猛然觉醒，吓出了一身冷汗，带着忏悔的心情说道：“一旦希特勒手中有了原子弹，他就会奴役整个世界。”很快，一个由布什发起，但几乎独立于国防研究委员会和脱离布什本人管理的组织成立了，由陆军上校格罗夫斯领导，以及他挑选的物理学家奥本海默组织、管理，这就是历时三年多，秘密动员了约15万人、花了近20亿美元（换算成当前美元，相当于1680亿美元）的“曼哈顿计划”。奥本海默1945年6月15日，曼哈顿计划结出硕果，自此开启了人类的原子时代。但是，我们必须了解，曼哈顿计划的成功的意义，不仅在于它发明了可一次性炸死10万人的原子弹，更在于它为美国创造出了一种与其他帝国竞争的科研模式。后来，这套模式，被复制到了与苏联的冷战，比如“星球大战计划”、“阿波罗计划”，还有1949年苏联成功研制出原子弹后发起的“氢弹研制计划”，并于1952年研制出比原子弹威力大1000倍的世界第一颗氢弹。我们回到1945年，这一年，除了日本广岛、长崎分别吃了一颗原子弹，然后宣告了二战结束外，其实对于布什个人而言，也是非常繁忙的一年。他干了两件大事，一是在这年的7月，发表了一份著名的报告《科学，无尽的前沿》，紧接着他又在《大西洋月刊》发表了颇具前瞻性的预言性文章《我们可能会思想》。先说《科学，无尽的前沿》，这算是布什对战争期间组建和领导“国防研究委员会”的总结性报告。这个报告，提出了政府应该大力支持基础科学研究的想法。——这个观念，在布什提出之前，并没有像我们今天这样理所当然，当时大部分美国人相信科研交给科学家个人、私企即可，但布什认为，企业、个人的科研天然具有实用性，而且速度慢，需要快、着急的庞大科研项目，以及基础性科研项目，必须由国家出资加以支持才行，而且政府只管出钱，管理应该交给科学家团队，科学家利用国家的钱科研所获得的专利，必须归属个人，科研人员非政府雇员，按合同，与政府合作。后来，美国的国家科学基金会（NSF）和高级研究规划署（ARPA），基本就是在布什的这份报告建议的基础上成立的。所以后世有言，“如果说20世纪是美国的世纪，那布什就是美国世纪的总工程师”。布什同年发表的《我们可能会思想》，也是一篇神文。在这篇文章中，他提出了一种叫“记忆扩展机”（Memex）的机器，说这款机器是个办公桌，有个屏幕、键盘和一些按钮与操作杆，印刷的和书写的材料、个人笔记，都能够存储在微缩胶片上，用一个高速“检索器”很快显示在屏幕上。听起来是不是很熟悉？你没看错，这就是人类关于个人电脑最早的设想。因为这篇文章，布什被人称为“现代个人计算机之父”。——这有点夸大其词，1940年，麻省数学家维纳提出研制二进制原理计算机时，向他要一点国防研究委员会的资助，被他拒绝了；1946年由埃克特领导的四人小组设计出的世界第一台由18000个真空管组成的计算机ENIAC，向他要资助，也被他拒绝了，后来美国陆军装备部资助了50万美元，并在宾夕法尼亚大学建造成功了；再有，提出程序存储、CPU概念的冯·诺依曼，也曾被他拒绝。但无论如何，布什关于个人“记忆扩展机”的天才想象，的确启发了后来个人电脑乃至互联网的发明。比如发明鼠标的恩格巴特，就声称是看了布什的文章而获得灵感，还有提出“超文本”概念的泰德·奈尔逊，也说受到布什的启发。有了这样两篇神文，布什的声望，在1945年达到巅峰。实际上当时他也早已经是个家喻户晓的名人了。因为1944年，《时代》周刊将他送上了封面，详细报道了他的科研和成就，称他为“物理学将军”。布什本人，对于获得大众明星一般的名声兴趣不大，他曾经写信给朋友说：“仗打完后，我愿意成为一介平民。”但或许上天自有安排吧，在1945年人类第一颗原子弹爆炸成功前两个月，一直对布什近乎100%支持的富兰克林·罗斯福突发脑溢血去世，这似乎也预示了布什人生巅峰过后慢慢谢幕的开始。罗斯福的继任者杜鲁门，跟布什的关系一直处得不太好。布什，是个纯粹而理想主义浓厚的科研管理者，体制漏洞的“裱糊匠”，他人生最重大的成就，就是利用集权体制优势弥补了民主政体科研制度BUG，但与此同时，他也赞成战时集权科研，而非战时就该及时解除集权式科研模式，复归民主模式。所以原子弹研制成功并使用、让战争提早结束后，他就建议解散科学研究与发展局（前身即国防研究委员会），让各大实验室的研究人员，回到原来岗位，各找各妈。但问题就在于，任何组织一旦成型，就会有自主的生命力，而不可能轻易解散，所以他的提议，受到了非常大的阻力乃至敌意。甚至，昔日受他提拔恩惠的人，也觉得他有点疯了。其中最大的阻力，就来自新总统杜鲁门。杜鲁门，个性强硬，且思想刻板顽固，对不服管教的科研人员没啥好脸色，而且非常不认同解散战时科研团队，比如原子弹科研团队——原子弹研制成功后，已经不受奥本海默掌控，重新交给了军方，而军方也是在此基础上继续加大科研力度，后来才催生出了氢弹。关于原子弹，布什与杜鲁门还有一个分歧，是布什认为原子弹技术不太可能保密，最多三五年，苏联就可能会获得突破（预测基本准确，1949年苏联成功试爆原子弹），所以不如做个顺水人情，趁早与其共享技术，但共同订立相关协议，防止原子武器扩散到第三国，同时避免武器竞赛。但杜鲁门不同意，他认为苏联二十年之内不可能突破，所以坚决支持技术封锁。在防止原子武器扩散这点上，布什和奥本海默的观点类似，因此均被杜鲁门所不能容忍。后来美苏冷战加剧，美国掀起麦卡锡主义——这些狂热的意识形态妄想狂认为，正是由于国内部分“坏分子”刻意阻挠，导致美国氢弹研究延误了至少18个月。曾经公开反对继续搞原子武器研发的奥本海默受到牵连，被当局审查、质询，甚至失去工作——看过《奥本海默》电影的，对这一幕应该不陌生。当时诸多被请去做证的人员当中就有布什，听证会上，他为奥本海默辩护，愤怒地说道：“审判奥本海默是思想控制，美国民主已经坠入黑暗的深渊。”但这么几轮折腾下来，布什原本与美国政府保持的畅通关系，越来越“肠梗阻”了。他本人也愈发心灰意冷。尽管当时为了应对与苏联的冷战，美国政府一直沿用布什曾经创立的科研体制，但他本人其实越来越被排除在政治权力核心区。1954年夏，也就是他为奥本海默做证的几个月后，65岁的布什宣布，1955年底开始，正式辞任华盛顿卡内基研究院院长职务，包括一切与政府相关的顾问、咨询和管理工作，退休回马萨诸塞州老家养老。这意味着，华盛顿属于布什的时代，正式宣告结束。只是，布什本人并没有预料到，他创立的这套体制，能为美国克服体制BUG、赢得战争，也为美国种下了一颗至今还在撕咬着老美乃至全人类的体制毒瘤。
遗产
1944年春天，曼哈顿计划行至半途之际，布什确认了一条非常重大的消息：根据可靠的情报可以非常肯定地确定，德国从来没有建立制造原子弹的项目，包括海森堡在内的德国物理学家，并没有或至少没有能力研发原子弹。海森堡，是1933年诺奖得主，量子力学的创始人，也是德国铀原子分裂研究的领衔专家。我们前面说过，1939年，德国的物理学家曾经来过美国，参加由卡内基研究院主办的学术会议，并第一次把铀原子裂解的信息带到了美国，震惊了美国物理学界，其中领头的正是海森堡。当时有人劝海森堡别回德国，留在美国，他没听。所以后来美国人一直担心有了海森堡这样的专家相助，纳粹会比美国先一步研制出原子弹，也正是这个担忧，使得布什下定了决心，决定集中资源大力研究原子弹。但到了1944年春，布什已经完全可以确定，德国没有研发原子弹的计划，因为德国科学家虽然具备很高的技术能力，但除了少数实验性反应堆，其他就没什么了，更没有分离出主要的裂变物质铀235。——至于具体原因，包括当时和后世都有些猜测，有人认为是海森堡不认同希特勒纳粹政权，所以故意不研发，也有历史材料证实，是海森堡的认知错误，导致研发受阻。1941年，海森堡去哥本哈根探视了老友、另一位物理学大家玻尔。这次密谈后，玻尔被盟军偷运到了美国，后来人们一直试图搞清楚两人谈了什么（即著名的哥本哈根之谜），有个大概的猜测，是海森堡和玻尔当时都认为研制原子弹是没可能的，至少1945年之前不可能，而且研发和使用这种毁灭性武器还有个伦理和良知问题。那这就有个问题了，当1944年春布什确定德国没有可能研发原子弹后，他为什么没有叫停原子弹研制计划？要知道，他之所以大力推动该计划，核心原因就建立在德国可能会率先研发出原子弹的情报基础上。而今这个情报已经被证明是错误、夸大其词的。关于这个问题，后来的历史已经给出了答案，布什当时并没有叫停曼哈顿计划的想法，实际上他也没有能力停止——任何类似军事科研计划一旦上马，都会产生自主的生命力，就算最初发起计划的人，也不可能说中止就中止。研发出原子弹后，作为项目的科学家主管的奥本海默，也有类似的感受，当时他出于良知和伦理的考虑，想要停下来，但军方、想要继续实现个人理想的科学家、总统乃至公众舆论，都没把他的意见放眼里，而是逐步将他边缘化。只是，布什或许没有料到，正是这样一个组织难题，让他创立的自诩成功克服了民主政体弱点的科研体制，会伴生出另外一个同样棘手的体制BUG。这个BUG是什么呢？1961年，时任美国总统艾森豪威尔，对此已经有所察觉。他抱怨，美国已经出了一个军事-工业-学术三方的联合体，也就是后来我们经常说的军工复合体。但艾森豪威尔当时主要抱怨的点，在于美国大公司从原来偶然接到军方订单，到过分依赖军方订单，同时学术科研团队也时刻翘首期盼军方经费，而忽略了更大的市场机会。而且，因为三方形成了联合体——多是当时参与和主导“布什体制”的公司和学术团队，比如布什本人创立的雷神公司，以及他曾经待过的麻省理工，甚至后来发明晶体管的贝尔实验室，都获得过大量军方订单（我们前面说过，布什还为此担心有人说他以公谋私，因此让罗斯福给他开了一个“免死金牌”的手谕，以堵住批评者的嘴），就意味着，从军方获得订单和经费的，永远是那么几家大公司、大的科研机构。退休后的布什也为此担忧过，尤其到了1970年代，他发现德国和日本工业公司表现强劲，警告说美国大多数工业企业似乎又失去了活力，唯一发展的是那些有军事订单支持的少数几家大企业，这样是很危险的，因为这些大企业很容易被外国科研间谍渗透。应该说，到1970年代，包括布什和艾森豪威尔，都意识到企业过分依赖军事订单的危害，但两人操心的点，好像都有点偏。因为，所谓军工复合体真正的体制性BUG，并非让少数企业独享了军事订单后丧失活力，而在于军工复合体一旦有了生命力，按下了开启按钮，它就会产生“活下去”的意志，所以就算没有军事订单，它也会主动找订单、创造订单——这意味着，军工复合体本身是渴望军事行动的、好战的。这点，早在1940年代开启的与苏联的冷战中就已经表现得非常明显。1949年苏联引爆了第一颗原子弹，美国国内的舆论，立马感觉如临大敌，于是原来原子弹研发团队的骨干爱德华·泰勒（美国氢弹之父）——由于过分执着于氢弹一度被奥本海默排斥，再次鼓吹美国所面临的“致命危险”，说服美国政府继续加大力度搞氢弹研究，而把一切所谓原子武器的伦理和良知问题抛到了九霄云外，甚至对那些有良知的科学家搞意识形态迫害，结果是，包括奥本海默和布什本人，都被自己创造的体制所反噬，这不能不说是一种讽刺。如今回顾历史，可以说，苏美冷战的根由，有苏联方面的原因，有意识形态方面的鼓噪，但同样与美国国内的军工复合体相关的体制BUG脱不了干系。1957年，苏联发射了人类历史上第一颗人造卫星，斯普特尼克一号。这颗卫星，直径仅有58厘米，重量为83千克，象征着人类的太空探索时代开启了。50年后，美联社记者采访了当年苏联太空项目的创始人鲍里斯·切尔托克和其他一些航天界元老。切尔托克是苏联空间项目之父谢尔盖·科罗廖夫首席助手，所以非常清楚其中的内幕。他说，当年苏联发射这颗人造卫星，是沾了另外一个项目的光，即苏联当时正在研究的第一枚打击美国的氢弹导弹，即R-7型弹道导弹。当时这款导弹的推力和载荷不匹配，但发射一个更小更轻的卫星去太空倒是可以试试，这才有了苏联的这次人造卫星发射。而苏联之所以制造推力强大的导弹——推力超过当时美国所有导弹，核心动机是当时令双方恐惧的冷战氛围，以及美国在核武器方面的威胁。但从这颗卫星本身的功用来说，它没有任何威胁，当时有人建议在卫星上安装科学仪器，被项目的负责人科罗廖夫拒绝了，他说“没时间了”，所以这颗卫星非常简陋，就带着两个雷达发射器和4根天线。尽管如此，这颗卫星还是把美国人吓得半死。《时代》《新闻周刊》等美国主流媒体，都把这颗人造卫星视为“自原子弹之后最重大的技术成就”，《新共和党人》更夸张，把它说成是“哥伦布发现美洲”，还说“这个宇宙飞船证明了苏联在重大技术方面取得了绝对的优势。”美国氢弹之父泰勒更跑去电视台鼓吹，说这颗卫星相当于“美国输掉了比珍珠港还要重要的战争”。麻省新校长基利安则更加危言耸听地说：“这颗卫星是歇斯底里的，让整个自由世界为之担忧。”这种夸张的言论，与布什当年听闻希特勒要研发原子弹而发出的恐惧性言论如出一辙，更近一点的，是2003年美国前国务卿鲍威尔拿着一罐白色粉末，在联合国大会上，夸张地声称是伊拉克的大规模杀伤性化学武器的证据，从而为出兵伊拉克找正当理由。为什么会这样？很多人以为，喜欢夸大其词，一惊一乍，是美国人的性格和文化习惯所致，但真相却可能要复杂得多。核心原因，实际就源自布什开启、筹建起来的军工复合体的生意需求——夸大乃至不惜造谣对手的威胁，实质是他们向美国政府要武器订单、科研经费的推销术。布什当年筹建战时科研体制，本意是为了克服和消除战争，但一旦相关组织建立起来，就有了自主的生命力，它们就会渴望战争和冲突，甚至渴望和制造敌人，否则它们找不到存在下去的理由。客观来说，布什筹建起来的这套体制，确实催生出了包括原子弹在内的先进武器，也推动了人类的太空探索的步伐，包括后来的登月计划，而且这些政府集中力量催生的科技产品，后来一一惠及普通百姓、商用化了，比如二战期间英国人发明的盘尼西林，以及现代电子计算机，还有微波电话、早期电视网路、核磁共振器，甚至我们今天普遍使用的微波炉——源自布什创立的雷神公司的一项发明“磁控管”，都可追溯到战时科研，而后来出现的互联网，也是部分源自美国军方的阿帕网。当然更大的影响，是美国的这套科研体制，自此有了“集中力量办大事”的传统，从而让美国科研经费占GDP比例有了大幅度提升，20世纪60年代，达到GDP的2%。另外，由于重视科研，1940-1960年代，美国大学入学率增加了一倍多，而美国获得的诺贝尔奖也有了大幅度增长，整个1940年代，美国摘走了30个诺贝尔奖中的14个，此后数十年，美国诺奖获奖率就从未低于49%，1990年代更达到了惊人的72%，摘走了60个诺奖中的43个，而1930年代以前一共90个诺奖，美国只获得5个。但是没法否认，与这些愈发膨胀的科研数据相伴随的，是美国人一次次突破伦理界限，研发出更多更凶猛的化学的、原子的杀人武器，而养护的军队，以及为此支付的军费也愈发庞大，当然整个国家也越来越好战。——历史学家克里斯托弗·凯利和斯图尔特·雷考克，共同写了一本书，叫《美国入侵：我们是如何入侵地球上几乎每个国家的》。两人统计，联合国承认的国家一共193个，其中居然有84个国家被美国入侵或与美国打过仗。冷战结束后，全球依然遍布着800个美军军事基地，占全球各国海外军事基地总数的95%。美国前总统卡特也感叹，人类历史上还从未见过像美国这么好战的国家。实际上，自二战以来，美国人把任何与他有意识形态差异的国家视为敌人，也把所有挑战他经济地位的国家视为核心威胁，“和谐共处”这种词在美国政坛是不存在的，竞争乃至战争，不择手段、夸大其词地污蔑、造谣对手才是主流，早些年，是德国、苏联，再后来是日本，而今是中国。奇怪的是，如此好勇斗狠的美国，却总是以“人类灯塔”的面目自居，加上金融和科技实力的加持，更令多数批评者哑火，让普通人相信“他坚持的就是对的”。因此，几乎没有人去探寻美国好战好斗的体制性根源，仿佛美国体制完美无瑕。值得一提的，是美国自建国以来，大大小小的战争40多场、230多次冲突，只有三场灰溜溜失败而归，这就是朝鲜战争、越南战争和阿富汗战争，其中两场都跟某东方大国有关，而且三场全发生在东方大国的周边。1974年6与30日，布什因脑溢血和肺炎在马塞诸塞州的家中去世。大多数人，只看见他留给美国的遗产，是无尽的科学前沿，只有少数人意识到，他的这份遗产还有个附赠品，那就是无尽的好勇斗狠、无尽的军费、无尽的战争和敌对。【特别声明】本文来源于左页看世界，作者左页看看书。扑克投资家（puoketrader）编辑，若有侵权请联系删除。文章的观点和立场并不代表本公众号的观点和立场。此文版权归原作者所有，其他第三方若要转载此文章请事先联系沟通，未经授权的转载都视为侵权。期权工具助你跑赢市场，获取稳定利润！产期期权实战特训班第四期，7月上海等你，点击下图提前预约，专享福利！
用户评论
暂时没有评论