纪念五四：世界总在青年手上翻新

点击上图▲立即了解

“你觉得你不能抵抗外界的压迫，便是因你不勇才有惧。”

 文 / 巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

如果问今天的青年对个人未来的看法迷茫可能是一个常见的答案中国正处在康波周期的第三阶段——康波周期指的是以60年为一跨度一个大型经济体成长和发展的周期经济模型第三阶段的基本特征是经济中低速增长 身处第三阶段的95后、00后相较于70后、80后在个人发展上机遇可能在减少我们很难期待明天无法想象后天“卷不赢，又躺不平”现状下只能望着增长的年轮叹息理想和意志因现实变得迷茫在迷茫中我们惶恐、踌躇但观古今中外迷茫或许是青年永远的底色 105年前的今天也有一群二三十岁的青年“他们也是矛盾的、焦虑的”但在白昼黑夜交替间他们却如星光在刚苏醒的北京城中移动用“绝然的行动”解放“困惑的枷锁”在民族危亡之际嘶吼出时代的怒鸣

1919年5月4日，北京学生举行游行示威

图源：新华社

 这就是中国历史上有划时代意义的青年运动——五四运动今天是五四运动105周年我们以其中五位代表人物的故事和寄语回顾这场历史事件也希望能为今天的我们鼓鼓劲

梁启超：不惑、不惧、不忧纵观梁启超的一生可以说是“革命的一生”22岁时他和康有为联合发起“公车上书”发动戊戌变法变法失败后逃亡日本逃亡时仍继续推广“诗界革命”在海外推动君主立宪倡导新文化运动五四运动时他远在巴黎活动在外为中国争取应有的利益对内及时同步实时消息支持五四运动  在变法失败流亡日本后梁启超写下：十年饮冰难凉热血这也是梁启超一生的写照即使数次革命失败即使身处困境但心中志向不减为民为国热血难消 1922年梁启超应苏州学界之邀为现场学子做了一场演讲此时的梁启超49岁他已历见且参与时代的沧桑变化一个封建王朝在苟延残喘中最终走向灭亡国民们在麻木中逐渐觉醒五四运动中的青年也让他看见时代的曙光 在演讲中针对青年压抑困惑之心态他指出缘结：你怀疑和沉闷便是你因不知才会惑你悲哀痛苦便是你因不仁才会忧你觉得你不能抵抗外界的压迫便是你因不勇才有惧 知而不惑仁能不忧勇才不惧在今天，对你我也不外乎如是鲁迅：摆脱冷气，只是向上走关于1919年5月4日鲁迅在日记中这样记录：四日昙，星期休息徐吉轩为父设奠上午赴吊并赙三元下午孙福源君来，刘半农来交与书籍二册是丸善寄来者 

鲁迅半身像，1933为斯诺编译《活的中国》所摄

图源：浙江图书馆

 这时的鲁迅39岁任中华民国教育部佥事社会教育司第一科科长用今天的话来说他是“公务员”“体制内的人”鲁迅并未过多参与这一场青年运动甚至在五四一周年他给学生宋崇义的信中对五四做了如是评价：然由仆观之则于中国实无何种影响仅是一时之现象而已 其中种种心绪与鲁迅过去的经历有着莫大的关系十二岁时祖父因事下狱家道中落他也从无忧的富家少年看透人情冷暖留学日本时他为外国学子对中国的侮辱而愤怒又为清代留学生的麻木而悲哀 1909年29岁的鲁迅回到中国此后数十年他见过辛亥革命二次革命袁世凯称帝张勋复辟他所参与的旧民主主义革命也以失败告终 因此鲁迅“看来看去就看得怀疑起来于是失望颓唐的狠了”所以才有了他对五四显得“悲观”的看待但五四运动中青年们的奋勇之行也让这位心态趋于悲观的青年重燃起些许对未来的希望 在1919年9月出版的《新青年》第六卷中鲁迅写道：愿中国青年都摆脱冷气只是向上走不必听自暴自弃者流的话有一分热发一分光此后如竟没有炬火我便是唯一的光 时至今日这番话语仍能在你我悲观失意时给予前进的力量 

胡适：青年人生观是批评的、

冒险进取的、社会协作的

胡适可以称得上“少年学霸”19岁时他赴美留学师从哲学家杜威26岁时他回国后在北大任教 五四运动爆发时胡适正在上海给前来中国的老师杜威做翻译五四当天的情景他是从陈独秀的信中得知但随后胡适很快从上海回到北京并参与五四运动后续的系列活动他为被捕的学生送吃食、被子在报纸上发表文章声援四处奔走营救陈独秀……这一年，胡适也才28岁在这一场波及全国影响中外的爱国运动中俨然承担了一些“老大哥”的责任 1919年五四运动后一些青年已经觉醒但大多数青年仍然迷茫他们在国家惨烈的现状下看不见国家的未来也看不清自己的方向惶惶不可终日 这一年7月胡适接受了成立不久的“少年中国学会”的邀请在清华向青年发表了一场演说 他说有三种人生观都是“少年中国”的仇敌第一种是醉生梦死无意识生活的第二种是退缩的人生观第三种是野心的投机主义这三种人生观放在今天来看也并不过时我们或多或少会陷入相应心态中或因难以预料的未来或因现实的难堪也难逃过人性最根本的私欲 那少年中国的人生观应该是怎样的呢？胡适列出了三个要素第一是要有批评的精神就是时刻存有质疑和反思我为什么要这么做？又为何不那样做？ 第二须有冒险进取的精神世界永远危险、有缺点、有痛苦但世界永远在进步而进步的力量来自青年的进取和冒险 第三须有社会协作的观念这个世界有英雄主义但超人不是现实世界进步需要每一个你我协作协作的观念让我们对一切保有尊重和敬畏在演讲的最后胡适以《荷马史诗》中的一句话做结语：请看吧我们已经回来了未来的世界应该从此不同了 今天的我们或因各种原因在迷茫方向何在，前途几许但把准人生观，拉长时间轴世界终要属于我们 陈独秀：进取的而非退隐的陈独秀被称作“五四运动时期的总司令”他全程参与且旗帜鲜明支持五四运动他在《每周评论》上翔实记录这场学生爱国运动发表多篇文章号召人民用行动解决问题 6月9日陈独秀和李大钊起草《北京市民宣言》宣言中写道：中国民族乃酷爱和平之民族今虽备受内外不可忍受之压迫……并指出应该“直接行动，以图根本之改造”矛头直指北洋政府 6月11日晚上陈独秀带着数千份《北京市民宣言》登上北京“新世界”游乐场五层的屋顶花园彼时四层的楼台正在放露天电影人群聚集陈独秀拿着一把《宣言》传单在高空中放手一挥大把传单飘向楼下的人群陈独秀也立即被密探抓捕并押往警察署

陈独秀以实庵为笔名在《中国青年》创刊号上发表文章

图源：中国青年杂志

 这一事件符合陈独秀本人之个性文人的气骨和孤傲革命家的勇气和不屈在陈独秀身上我们很难看见“退缩”二字他永远在奋进他创办《新青年》以犀利之文字“惊醒了整个时代的青年”他领导五四唤醒沉睡之国民 如果要用一个意象来形容陈独秀“烈日”可能最为合适其之个性也悉数体现在《新青年》创刊之时他在《敬告青年》中对青年的六大标准：自主的而非奴隶的进步的而非保守的进取的而非退隐的世界的而非锁国的实利的而非虚文的科学的而非想象的 此六言置之今日也应是吾辈自省之标准是迷茫时的方向标

 李大钊：青年之自觉，

一在冲决历史之网罗

方大的脑袋两撇八字胡浓黑的眉下面是金丝镜框这是李大钊是五四运动的主要领导者 五四前夕他提出“直接行动”的口号发起五四运动动员令在五四运动爆发当日李大钊与学生们并肩走在北京街头游行演说他指导成立北京市中等学校以上学生联合会和青年学生一起商讨被捕学生的营救方案和下一步的斗争行动这一年，李大钊29岁距离他就义也只有8年时间 1916年东渡日本留学的李大钊返回中国面对深陷苦难的国土麻木不仁的国民李大钊写下《青春》一文他说：青年之自觉一在冲决过去历史之网罗破坏陈腐学说之囹圄，勿令僵尸枯骨束缚现在活泼泼地之我进而纵现在青春之我扑杀过去青春之我促今日青春之我  青年之力量在于破陈规、创新事古往今来皆如是今年三月份吴老师为大家解读过一本书叫《伟大不能被计划》为什么象征生成式AI的桂冠被一群住车库、地下室的年轻人摘取一个关键原因是他们不困于目标用行动打破常规世界总在青年手上翻新但翻新要靠行动 在《青春》一文的最后李大钊说：乘风破浪迢迢乎远矣复何无计留春望尘莫及之忧哉？ 永远有人青春但不会有人永远青春所以亲爱的朋友们虽路途遥远、险阻难料趁我们还青春别忧愁、别迷茫要行动、去奋进 最后的最后祝你我青年节快乐

*部分图片由midjourney生成

本篇作者 | 田伟凤 | 配图 | 赵婕

责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 何梦飞

吴晓波季度讲堂夏季课将于6.26-30在尼泊尔开课。一起和吴老师学习探索“中国现代化180年”。点击下图▼立即了解