吴晓波：如果梁启超盯着我们问
“许知远笔下的梁启超既是历史的，也是当代的，是‘我们的梁启超’和‘梁启超的我们’。” 文 / 吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）
我们都是读书人，很早的时候便知道，无论在人世间怎么浪荡，最后一锤定音的，还是那本书。
跟我不同，你找写书的选题像一个赌徒，总指望着一把就梭哈。很多年前，有一位华人圈的商业巨子请你写传记，那是一个极珍贵的机会，我很是咽了几下口水。创作过半，某一次，巨子拿过一张纸和一支笔，写下十来个名字，然后推到你面前，细声说：“这些人，你就不要采访了。”你愁眉苦脸地说这事的时候，我笑得花枝乱颤。
后来某一年，在单向街的圆明园店，你对我说，打算写《新青年》。围绕那本杂志的人物和文章，勾勒五四一代的集体面貌。你很兴奋地说了几年，后来就没有下文了。
直到2015年，那年你快四十了吧，定下心来，决意写梁启超。2019年出版第一卷《青年变革者：梁启超1873—1898》，去年8月，出版第二卷《亡命：梁启超1898—1903》。
这个书要写五卷，估计得干上十年。这应该是能够留下来的作品了。
梁启超其实很难写的。
斯人一世雄笔，倚马可待，平生写下1400万文字。去世之后，丁文江、翁文灏等人编撰他的年谱长编，细节已到某昼某夕。
他又是一代通才和精力旺盛的社会活动家，行走国政、外交、经史、教育、财经诸界，触角达四方，交际遍天下，在三十年间，发动和参与了诸多关乎国运的重大事件，连“中华民族”一词，也是梁氏首倡。
所以，传主的强悍和事迹繁复，对作者会构成巨大的压迫。写梁启超，极其容易被他牵着鼻子走，疲于奔命，终而匍匐在地。
从你已完成的两卷来看，似乎跳出了这样的担忧。在《青年变革者》中尚有拘谨的部分，到了《亡命》已日渐从容，我相信以后的诸卷更值得期待。你写青年梁启超，是一个中国青年对另一个中国青年的直视，我分明读得出字里行间的同情与同理心，作者基本上完成了对传主在心理上的畏惧和精神上的克服。
为了写作此书，你去了梁启超流亡日本时的诸多故地，还赴夏威夷的火奴鲁鲁寻访。记得有一次闲聊，谈及在那里遇到孙文家的一位老太太，神态言辞，仍见民国风姿。
一个活泼泼的梁启超即将在许氏文本之中重生一回。
不过，随着传主阅历的日渐复杂，你一定会在历史线索、人事关系安排、学术能力、观念梳理乃至情绪上遭遇种种的挑战，它们是险峰、深渊和漩涡，无一可以轻易征服。
总而言之，梁启超不会饶过你，你将遍体鳞伤，惨胜而归。
我读你写梁启超，有几种很别样的体验，这是读其他书从来没过的。在这里跟你唠唠，也是写这封信的原因。
作者许知远，传主梁启超，两个人我都挺熟的。你是二十多年的损友，被写者的平生也不陌生，我治近代企业史的时候，曾专题做过梁启超的内容，很多人不知道，他曾担任过北洋政府的财政总长和盐务总署督办。
有趣的是，你们俩的缘分还挺深。你读的北大，梁启超是京师大学堂的章程起草人。你们还都少年成名，你大学毕业后不久，便在《经济观察报》担纲头版主笔。梁启超22岁随康有为“鼓动各省，公车上书”，成了变法的急先锋，26岁在上海创办《时务报》，主持笔政。28岁写《李鸿章传》，臧否当代人物。
你说梁启超很可能是中国最伟大的新闻记者，“我们迄今生活在他缔造的传统中”。我深以为然。
你们相差97岁，却都在青年时因各自的风云际会，站在了启蒙传播的中心，而那个时代也正是国家急速变革的大浪潮期。两人的写作风格乃至个性也颇有相似处，“万事纯任主观，自信力极强”，好写“大矣哉”的大块文章，很多观点和文字漏洞不少却星光熠熠、才华横溢。
所以，读你写青年梁启超，却恍惚看到两个不同世代的中国青年在并排奔跑，能听到你们的呼吸声和急促的喘息。你们都曾经被时代裹挟着往前急速冲刺，百年岁月，际遇迥异，但是同样有着浩荡与焦灼的底色。
有几次，读到一些细节，我会哈哈大笑。比如梁启超曾撰文提议弄一本《英文汉读法》，“凡读此书，不数月即可翻译英文书籍”，王宠惠大惊失色前去请教，两问三问后，梁启超知道自己唐突了，大惭，日后遂再也不提此事。我笑着想，梁公子换作许公子，估计也干得出这种事的。
还有一种阅读的体验，则是写作者的臭毛病，便是读着读着就会不由自主地想，如果我来写这一段会怎么写。写作的秘诀就在布局的疏密张合和对情节控制的轻重缓急，写作者各有奥妙和手段。
譬如，1900年，新世纪开张之际，梁启超在茫茫太平洋上写下《少年中国说》，如果我来写，应会独立成章，以此为焦点，前后铺陈，浓笔渲染。而你却将之列为一节中的一部分，并未突出处理。你应该有你的含蓄和考量，我据此把玩，趣味盎然，“此意非我无人传，此理舍君谁可言”。
还有一种始终挥之不去的体验，是时时冒出来的错乱感。
梁启超的孙子梁从诫曾说，“我们梁门三代都是失败者”。这是一个意味深长的自我叙述，也是我读《梁启超传》时，常常回荡起的感叹。
已完成的两卷，时间中止于1903年，革命尚在酝酿，重建还未开始，而梁启超的人生也仅三十而立，他对中国乃至自己生命的看法，还将发生多次的转变。他的一生，遭遇通缉、暗杀、背叛与反背叛、同门操戈，甚至在国民舆情中，由少年英雄“堕落”到落伍遗老，如此种种的惊险和跌宕，都非我们这个世代所能想象。
不同年龄下的梁启超
但是，我同时又想，虽然已是百年前的人物，梁启超当年所面临的很多命题，到今天何尝已经全数解答，甚至在某些方面，是不是还在不断的反复与彷徨。我们对这个人物的热情，显然不仅仅是一次旁观式的考古或阅读，而是在那些惊心动魄的细节中，投影和冲击于内心，生发出关于自我命运和这个国家的痛苦追问。
知远你还记得吗，2004年——天哪，居然二十年前了，我为你的一本小书写过篇序言，题目是《总有一代人会实现我们的梦想》。如果梁先生给我们写个信，闹不好也会出这么一个标题。
但是，二十年前的那份自信还在吗？
如果梁先生盯着我们问，我们接得住吗？
以及，在未来，我们的孩子们接得住吗？
因此，你笔下的梁启超既是历史的，也是当代的，是“我们的梁启超”和“梁启超的我们”。我们跟他在一起，有可能涅槃重生，也可能玉石俱焚。
最后说句闲话。
梁启超因“错取一肾”，殒于1929年的56岁。按你那个拖沓浪荡的脾气，接下来的三卷如果每隔三四年才交出一本，那么，全书完成之时，1976年生人的你恐怕正是梁启超去世时的年龄。
这种生命的“追赶”与“逼近”，也是我对此后诸卷的一个另类好奇。
你的《十三邀》很好，不过，能留下来的恐怕还是这卷书。
新年加油，知远同志。
本篇作者 | 吴晓波 | 责任编辑 | 何梦飞主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG 当新的春天来临时，“吴晓波季度讲堂”将和大家再次见面。2月29日至3月2日，“吴晓波季度讲堂”春季课《中国经济3000年》即将在西安开课，从中国经济3000年中，寻找未来的答案。点击下图▼立即报名
暂时没有评论