外省车辆把“年味儿”带回了闽南小镇 | 龙年说年味儿

作者： 新京报评论 | 02-22

年味儿的真正内核，就在于“回家过年”。【编者按】寒随一夜去，春逐五更来。除夕过后，龙年龘龘而来。龙是民族图腾，是家国记忆，如今再逢甲辰龙年，“龙的传人”们也有别样的年味儿。人们或回到故乡跟亲人团聚，或出门旅行一直在路上。旧俗新礼，都是传统中国的人情风貌；天南海北，看见年味儿里的发展变迁。值此新春佳节之际，新京报评论部特别推出《龙年说年味儿》系列文章，以个人视角感知数字时代的传统中国，从生活细节体会龙年年味儿。

▲闽南有“赚大钱，起大厝”的说法。“起大厝”（盖别墅）在闽南文化中既是物质生活的体现，也是情感寄托的重要载体，它植根于闽南人的价值观念之中，所以闽南人基本家家户户赚到钱都会“起大厝”。图在作者家楼顶拍摄，邻居几乎都是别墅。作者供图。文 | 从易

农历腊月二十九早上，我开车回乡下老家过年。老家距离我在市区的家只有60公里左右的路程，但开车往往要一个多小时——老家在偏僻的闽南山村小镇，要走几公里弯弯绕绕并不宽敞的乡间路。

虽然与老家距离很近，但我一年到头回老家的次数不多。一方面，老家的年轻人外出打工居多，平日回去总觉得太冷清、略显无聊；另一方面，我车技实在一般，回家的路不好开，如果打车我又会晕车。

父母总是嘲笑我“娇贵”，我也只能默默认了——技不如人，也确实晕过好几回车。这倒也成了我平常不回老家的一个“正当”理由。

热闹的小镇

今年过年回家，车还没有驶出市区，我内心就在感慨：平时拥堵的城市马路是如此空旷，年味儿是越来越淡了。本以为农村也会是如此，结果，当车辆进入镇里时，一路堵车。

细细看了路上的车牌号码，除了本省的“闽”字车牌外，很大一部分是挂着外省车牌的车辆，有北京、河北、内蒙古、陕西，也有浙江、江苏、广东、云南……

这让我挺震惊的。作为一个开车感到累、坐车容易晕的人，很难想象外省的人，跨越数千公里，自驾十几个小时甚至更长时间回家。

当然，这一刻我也感受到一种充沛的年味儿——原本冷清的乡镇小道热闹起来，让乡镇有了“人气”，有了一点儿过年的氛围。

腊月二十九中午到家，就有大餐吃了。在西安做生意的堂兄，在老家盖了新房子，搬进新家，请亲戚们中午去吃宴席。摆了七桌，坐得满满当当，因为在外省打拼的堂兄弟很大一部分都回家了。

与我同桌的堂兄是从西安自驾回来的，一个堂侄则是从杭州自驾回来的。堂侄自驾差不多10个小时，全程他一个人开车；堂哥自驾得有20个小时，一路上他与堂嫂轮换开车。

我感慨着自驾回家太辛苦了，也好奇他们为什么不坐动车或飞机？他们说，动车票难抢，飞机票太贵，自驾的话可以自主把控。可是，自驾回来，太辛苦了。他们的回答却不约而同：过年就想回老家啊，再辛苦也想回来。

这个回答让我有些汗颜，他们是如此郑重对待回家过年，我却不以为意。这一刻我才真正认真去思考，那些过年回家的外省车辆，带来的年味儿仅仅是“热闹”吗？不全是。这年味儿更应该是，“回家过年”。

时下，我们经常感慨，“年味儿”变淡了，这其实只是一个表象。随着经济发展和生活水平提高，过去只有在过年时才能吃到的美食、穿上的新衣裳，已经成为日常生活中稀松平常的事了，我们已经淡去贫困时期对物质的强烈需求，过年时的惊喜感和期待感就会降低，就会产生年味儿变淡的心理感受。

但年味儿的真正内核，不在于此，而就在于“回家过年”。

家是个念想

在如今快节奏的数字化时代，在人口流动的大背景下，无论人们身处何方，都会在春节时分，竭尽所能回到家乡，与家人团圆共度佳节。

这种对家的思念、对亲情的渴望以及对传统文化习俗的坚守，共同构成最浓厚的“年味儿”。只要“回家过年”的执念在，永远不必担心年味儿消失。

堂兄又跟我补充了一句：“你其实是常年在家，想回家一个小时的事情，所以觉得不稀奇，但我在西安，要回家一趟不容易，一年能回家一两趟就不错了。清明、中秋这些节日就很想家，过年时无论如何都要回来一趟。”

堂侄也深以为然：“我之所以忍下在外打工的辛苦，就是想着这个家，想着帮我爸爸把房子盖起来。家是一个念想。”

堂兄与堂侄的话，道出了国人对于家的普遍情感。时代风云变幻，但我们对亲情的依恋、对家人的思念以及渴望团聚的情感始终未变。

在外打拼过程中，游子对家的情感依赖反而会更加强烈，而离家打拼也是为了更好地回家，为了有能力让家人过上更好的生活，是对家庭、对家乡的责任与承诺，更是一份心理认同与归属感。

大年初一、初二走亲戚，我又遇到很多从外省回家过年的亲朋好友。攀谈中，大家的看法颇为一致：不论过去一年怎么样，回家和亲人团聚就是最幸福的事。

有钱没钱，过年回家，这就是美好的“年味儿”吧。

我心里想着：自己工作的地方离老家这么近，多么幸运，以后一定要多回老家看看。

撰稿 / 从易（媒体人）

编辑 / 迟道华

校对 / 刘军