穷到卖腰子，到底是种什么体验？

俗话说，一分钱难倒英雄汉。

很多人为了能活下去，不止出卖尊严，甚至连自己的身体器官都变卖。

在菲律宾，就有条著名的卖肾街，穷人靠着卖肾，买车买房娶妻生子，富人则靠着买来的肾脏，成功续命。

看似两全其美的事，但背后却有着无数悲剧。

在距离菲律宾首都马尼拉五分钟车程的地方，有一个名为巴瑟科的地方，这里除了是菲律宾有名的贫民窟，还有一条远近闻名的“卖肾街”，是全球肾脏的供应基地。

在菲律宾，卖肾至少有50年的历史，也是不少人赖以生存的谋生手段。

从1970年代起，巴瑟科就已经兴起了肾脏买卖。

这个还不到5万人的小镇，凭借全球最低价的肾脏移植一条龙服务，深受世界各地想要买肾脏人的青睐，每年都至少5000人来到这里购买肾脏。

早在2005年，世界卫生组织就将菲律宾列为全球五大器官出口国之一。

2008年，新加坡联合早报网也曾报道过，菲律宾是全球人类器官非法买卖的“热点”之一，很多富裕的外国人都来此寻找“肾源”。

菲律宾的环境脏破不堪，却是全球肾脏主要供应地

而贩卖肾脏的人大部分都是农民、三轮车夫等底层人民，还有不少失业人群，这些人从来没有接受过任何良好的教育，并不知道卖肾到底会对他们身体产生什么危害，为了获取利益，于是选择出卖自己的身体器官。

尤其是新冠疫情发生后，失业率大幅度提升，菲律宾的卖肾情况更加普遍。

但并不是所有人都可以轻松卖掉肾脏，穷人倘若想要把卖肾的念头付诸实践，没有合适的途径，也并不容易。

于是肾脏中介应运而生，成了连接肾脏提供者和接受者的桥梁。

这些中介通常也都来自于菲律宾的贫困社区，和当地穷人都非常熟络，非常了解当地人的生活情况。

他们可以轻松精准狙击到那些需要金钱的穷人们，然后巧妙地游说这群人心甘情愿走上手术台，获取不菲的酬劳，也让肾脏买卖黑市可以蓬勃发展。

为了卖掉肾脏，有人将自己的年龄进行美化

土生土长的菲律宾人瑞娜便是众多肾脏中介之一。

据她在《人体器官交易实录》节目中透露，她的丈夫早在多年前就已卖掉了一个肾脏，而她也和多数中介一样，以此现身说法来劝说更多人同意卖肾。

不得不说，瑞娜非常善于运用各种话术进行洗脑：“卖肾可以让他们实现自己的梦想，从此以后过上拥有房车的安逸人生。”

“我是发自内心想要帮助他们脱离贫穷，他们都是我的朋友，我不会辜负他们的信任。”

瑞娜在对想要卖肾的人进行游说

正因为有众多中介的“科普”宣传，加上一些卖肾者也在鼓吹，让越来越多的当地男性加入到卖肾的队伍中。

在很多菲律宾人的眼里，卖肾就等于让自己后半生衣食无忧。

但事实上，由于卖肾的人不断增加，竞争也变得格外激烈。

通常卖家都愿意选择身强力壮的年轻肾脏，还会根据年龄、身体状况划分等级进行出价。

不少人为了自己的肾脏可以卖出好价格，甚至不惜谎报年龄、健康状况等。

由于卖肾人数不断增加，价格也不断被压低。

据公开资料显示，现如今，到菲律宾移植一颗肾脏可能只需要1500美元左右，算下来，一万块人民币左右，也就一个iPhone高配版而已。

即便如此，依旧有人前仆后继，选择走上卖肾的道路，也让菲律宾成为了名副其实的全球肾脏供应基地。

毫无疑问，菲律宾之所以会有这么多人卖肾，说到底，都是没钱惹的祸。

一直以来，菲律宾都是一个贫富差异非常大的国家。

世界银行报告显示：2021年时，菲律宾贫困率为18.1%，是东亚地区中收入严重不平等的国家。

卖肾无疑是糟蹋自己的身体，但对于这些难以维持温饱的菲律宾底层人民而言，卖肾或许是他们纾解困顿的最佳途径。

年轻小伙艾迪布瓦和妻子两个人从小就是孤儿，无人可以依靠，也没有很好的谋生能力，生活非常清苦。

艾迪布瓦哪怕付出辛苦的劳动力，每个星期也只能挣2.5美元，折合人民币才十几元。

这点钱别说买房买车，就是勉强维持一家人的温饱都很成问题。

迫于无奈，艾迪布瓦希望可以通过卖肾来改变自己生活的现状，给妻子孩子换一个舒适的环境生活，带领家庭脱贫。

艾迪布瓦对于卖肾后的生活充满了憧憬

当被中介告知对方不需要肾脏后，艾迪布瓦一家感觉自己的梦想都随之破灭，未来更是充满迷茫。

卡洛斯也同样是因为贫穷而选择去卖肾。

2019年，卡洛斯的妻子怀孕，夫妇俩感觉很开心，准备迎接新生儿的诞生。

为了节省钱，他们准备在家里生。

没想到，卡洛斯的妻子在生产时发生了意外，只能选择去医院生产。

幸运的是，女儿平安出生，但也因此欠下了医院差不多两千元的治疗费用。

由于拿不出这笔钱，卡洛斯的妻女无法顺利出院，被强行扣在了医院。

为了解决这笔巨款，卡洛斯左思右想后，决定选择卖肾，希望用最快的速度接妻子和孩子回家。

为了方便快速卖肾，卡洛斯选择在Facebook上发布卖肾消息

可以说，在菲律宾，不少人都是因为种种原因，不得不伤害自己的身体来换取钱财。

虽然卖肾的价格看似并不高，甚至对于卖肾者来说得不偿失，但对于绝大多数菲律宾人而言，却可能是无比重要的救命钱。

当然，菲律宾卖肾猖獗，也和政府“睁一只眼闭一只眼”有关。

表面上，菲律宾对于器官捐赠其实有严苛的限制和规定。

菲律宾《反人口贩卖法》中明确规定，允许特定亲属关系内的家庭成员相互捐赠器官，但如果向非血亲进行捐赠器官，那么捐献者必须完全出于利他而非盈利的目的，且与接受者之间保持长期密切的情感关系。

实际上，法律条文规定却漏洞百出，给人各种可乘之机。

由于没有明确规定到底是何种长期密切的情感关系，在审查时就很容易糊弄，不少人就借此来钻法律的空子。

2002年，菲律宾成立了国家移植伦理委员会，主要就是用来确保器官捐赠是自愿、无私的，并没有受到任何胁迫，也不存在商业交易的情况。

伦理委员会会审查捐赠者的资格，通过与捐赠者、受赠者面谈的方式，确定两人的关系。

看似比较正规严谨，但不少中介都会提前指导双方如何能毫无破绽地通过审查。

譬如说，他们会让两人假装是情侣，然后通过不断地问答练习，让两人在面对医生、政府工作人员询问时不露马脚。

另外，在法律条文里面，虽然说是捐赠，却允许器官获赠者可以给予捐赠者一定的酬劳作为补偿，以至于模糊了补偿与出售的界限，变相让器官售卖合法化。

菲律宾《人体器官捐献法》允许捐献者获得一定的酬劳

同时，由于器官贩卖黑市中能牟取的利益非常可观，以至于出现了不少监督者监守自盗的情况。

像医院、配型机构、基金会等合法机构的部分工作人员，会利用自己手中的权益，帮助那些器官中介和非法捐赠者躲避规定。

更令人心痛的是，虽然菲律宾政府也试图加大力度打击器官黑市，竭力捍卫器官捐献者的权益，但绝大部分器官捐赠者却毫不领情，反而认为这是在妨碍他们去改变命运。

尽管很多人本意是希望通过卖肾改变自己窘迫的人生，但现实却很残酷。

才30多岁的海克托为了帮助家里，很早就把肾脏卖了，换取了一笔费用来开了一家小卖铺用以维持生计。

然而，在他卖肾后，他的生活并没有迎来预想中的改变。

更糟糕的是，他在身体检查中被告知，唯一的肾脏已经出现了衰竭的情况，随时可能需要更换肾脏。

而海克托心知肚明，对于他的家庭来说，根本不可能有钱让他来治病，剩下的路或许只有等死而已。

海托克怎么也不会想到自己会从捐赠者成为等待捐赠的人

达尼洛本来是马尼拉码头的一位焊工，在生了两个孩子后，一家人挤在海边的牲畜棚内生活。

为了让家里人有新房子可以居住，达尼洛选择卖肾。

手术进行得很顺利，达尼洛也如愿拿到了钱，并在之前居住的海滩附近贫民窟购置了一套住房。

然而，达尼洛一家的幸福日子并没有持续多久，房子就在贫民窟的一场大火中付之一炬。

现如今，达尼洛一家依旧住在破旧的房子里，甚至连窗户都没有，遇到下雨天还需要挪到地势高的地方居住。

由于卖掉了一个肾，达尼洛的身体也是变得非常不好，无法再从事任何重体力劳动，还时常会感冒发烧，经济收入甚至比不上卖肾前。

对于自己卖肾的选择，达尼洛无比后悔：“倘若再给我机会选择一次，我肯定不会去卖掉肾。我宁愿不停地辛勤工作，也肯定可以改善家里的困境。”

事实上，大多数卖肾者都和达尼洛一样，本来想要获取不劳而获的人生，没想到最后反而赔了夫人又折兵。

很多卖肾者其实并没有真正因为卖肾而改变经济情况，反而有人死于并发症，有人因为得了意外之财虚度光阴，甚至在喝醉后用卖肾钱买的黑枪杀了自己怀孕的老婆。

纪录片《人体器官交易实录》中，在菲律宾卖肾的男人比比皆是

越来越多卖肾者都对自己当初的行为感到无比后悔，超过六成的人都无法再从事重体力劳动，甚至不少人都出现了后遗症。

然而，虽然他们意识到最大的财富就是健康，却早就为时已晚。

说到底，卖肾从来不可能真正改变穷人们的命运，或许解决了他们一时的经济窘况，但其实之后的危害可能是一辈子的。

正像《我不是药神》里有一句经典台词：

“这世上只有一种病，就是穷病，这种病你治不好，也治不过来。”