吴晓波：厌食与抑郁
立即订阅▲收听音频
这个周末，老赵来家里看我。见我正在临池习字，说能不能写一幅字。写什么呢，他想了一下说：“今朝有酒今朝醉。”
他笑的声音居然比我还响：“是啊，是啊。不过，这句诗是我想送给你的。”
老赵是江苏丹阳做地板生意的，两年前，我去过他的工厂。他的地板是用新型材料做的，浸泡在水里，几十年不变形和变色。他大概是看我最近写的一些文章在网上引发了争议，想来安慰我一下。当然，我知道，他比我难多了。
其实在写那两篇专栏的时候，无论是救楼市还是建议万亿补贴“三家”产业，都预料到会被打得满头是包，甚至知道未必能起到什么作用。只是觉得，在这个沉闷的当下，总得喊一下，办法对错仁者见仁，讨论起来，至少气氛是热烈的，是建设性的。
对于中国经济的前景，远的不知道——凯恩斯说“就长期而言，人都会死的”，十年之内，我是一个无可救药的乐观派。
乐观的原因在三个：我们是全球最大的制造国，我们是被互联网改造得最彻底的国家，我们还有人数最多的新中产群体。也就是说，无论是供给还是需求，而或新工具的应用，都没有理由看衰这个市场。
现在，老赵们碰到的问题是无力感。
三年疫情终结，都以为经济会快速复苏，哪怕没有“报复性消费”，起码也能回归到正常。没料到，一季度稍稍翘起了一下，“3·15”以后又沉了下去。
这就好比备上了一桌丰盛的满汉全席，还是刚刚入选了米其林的，但是，食客们得了厌食症，眼睁睁的就是不举筷子。菜凉了，酒冷了，厨师们得上了抑郁症。
厌食症的食客和抑郁症的厨师，大眼瞪小眼的呆在一个屋子里，这个天怎么聊，这个日子怎么过？
最近在企业界行走，发现各行各业似乎都有一个共同的现象，就是绝大多数的企业都活在“三条线”上。
大企业，活在“温饱线”上。过去几年，他们是智能化升级最激进的一群人，产能效率得到了很大的提升。可是外贸阴晴不定，内需低迷委顿，巨额投入的效率得不到体现，大多只能温饱而已。
中型企业，活在“盈亏线”上。他们是产业的基本盘，现在的情况是，要么上游链主企业不给力，订单不足，要么消费市场两极分化，流量成本越来越高，盈利亏损都在一线之间。
小微企业危险最大，基本上都挣扎在“生死线”上。即便能维持正常运营，一旦出现成本上涨、订单断档，就不得不停工或减员。
我看到的景象是，每家企业都在想办法，每个人都不想下牌桌。
全国的民众，有人可以选择躺平，还有人可以选择“积极躺平”，唯独做企业的，无论大中小微，都在蹲马步。
方向和道路，是两个层面的问题，人们常常混淆而谈。
中国前行的方向，肯定是坚定不移地改革和开放，这应是上上下下的全体共识。而在道路的选择上则迷雾缠绕、歧途横生。
对于埋头于产业末梢的民营业主而言，目前最令他们产生无力感和抑郁的是，很多对未来的预测，超出了产业量化的范畴，而涉及到更广泛的领域。当企业家们开始讨论政治的时候，一定是做生意的外部大环境出现“黑天鹅”。
对于民众，尤其是最近把钱纷纷存回银行，甚至提前还贷的新中产，他们的“无欲”和“厌食”，则同样来自于对不确定性的畏惧。
如蒙田所说的，“命运把它的混乱与不确定性，带进了我们对事物的判断”。
这个时候，所谓的“信心”就变得非常的具体了。
首先，得有人大声地告诉我们，“明天，太阳一定会升起来的”。所有看衰中国的人，其实都是在看衰自己的人生。即便是赌，你也得赌国运犹存。
其次，要激发食客们的食欲。要让人们相信成长的可能性，同时，找到令大家心生欢喜和食指大动的“有效需求”。最后——也许最要紧的是，要让这个沉闷的屋子里响起歌声。还记得那个“东方风来满眼春”吗？要有人站出来跳舞，要用最好的美酒举杯畅饮，要有人大声地发布一些好消息，让开心和向上的空气荡漾和传染开来。
此时此刻，这都是必须要做的事情。
后来我才知道，这次老赵来杭州，并不是专程来安慰我。是“6·18”快临近了，他带着电商团队来跟天猫敲定大促的事情。我写的那幅字，他喜滋滋地卷起来带走了。临出门前，我告诉他“今朝有酒今朝醉”，其实有两种不同的解读。
悲观的人沉吟此诗，是觉得明日不来，美酒将无。
乐观的人则是认为，只有善待今日，才能有更辽阔的明天。
我把这个道理讲给老赵听，然后问他：
“你选哪一个？”
延伸阅读
① 《吴晓波：只有救楼市才能救内需》
② 《吴晓波：只有新中产才能救内需》
暂时没有评论