实习生 陈蕾 澎湃新闻记者 任雾天刚破晓，往常这个时段，乌克兰东部城市哈尔科夫市的道路上车辆稀少，2月24日这天却处处拥堵。一些加油站前大排长龙，一次限量加20升油，排队的车辆从一个十字路口堵到500米外的下一个路口；每两百米左右有一个接水站，排着十人左右的队伍；ATM机前人们排队取现金，是日乌克兰央行出通告，每个账户取现不能超过10万格里夫纳（约合3500美元）。当地时间早上6时，哈尔科夫文化学院的陈星悦和男友驱车从隔离酒店前往宿舍，前几天她出现发热症状，怀疑是新冠，就自行隔离了。坐在车上，她看到街头的不少当地居民提着大包小包、行李箱疾走，步速是平日的两倍。有人自驾、有人打车，纷纷往出城的方向赶去。当地的警车开得飞快，“警车走反道直接开过去了，后面还跟着一些私家车。因为路很堵，这些私家车就跟着警车走了，相当于警车给它们开了个道。”陈星悦说。宿舍门口聚集了不少当地学生，收拾好了行李，准备坐车往西边去。学生中有人抱在一起，言语不多，气氛中有种微妙的紧张。陈星悦在和朋友的交流中得知，在乌克兰首都基辅的部分华人已组织起来，去向乌克兰西部当时相对较安全的利沃夫。凌晨的轰鸣“打仗了打仗了，快点跑！”电话那头的声音急促而紧张，陈星悦睡梦中迷迷糊糊地接到了电话，那时是乌克兰当地时间2月24日凌晨5时。男友赶紧拍了拍她，她这才反应过来，点开在基辅的华人朋友传来的当地视频，吓了一跳。视频中“当”一声巨响，极短暂的白光如闪电掠过，照亮被黑夜笼罩的城市，当地私家车辆的车灯在巨响下，此起彼伏地闪烁。远处有红光乍现、烟雾升腾。
凌晨5时的爆炸，远处有红光。本文图片均为受访者供图陈星悦没想到战火会如此快地蔓延至乌克兰首都基辅。她和男友那时还住在隔离酒店，几天前她因发热怀疑自己患有新冠，和男友去酒店自行隔离。2月24日，还没等到核酸结果，先知道了战争打响的消息。稍微平复了心情后，两人想着到天亮赶紧先回宿舍，至少宿舍区两层楼的华人还能相互照应。害怕的不止陈星悦一人。“我是蒙了，我已经蒙了。”回忆起24日听到的爆炸声，在乌克兰敖德萨市中心租房住的赵辰心有余悸。敖德萨是乌克兰第四大城市，也是黑海沿岸最大的港口城市，挨着顿涅茨克和卢甘斯克。“咣当”一声巨响，“感觉比打雷的声音大好多倍”，凌晨的轰鸣直接将赵辰从睡梦中抽离。躺在床上，她睁着眼睛，不知所措，下意识拿起手机点开telegram看当地的群消息。敖德萨、基辅、哈尔科夫的网友们纷纷在群里表示听到巨响，有些人上传了即时视频。那时赵辰才明白——俄罗斯的导弹袭击了乌克兰。“我们没有想到，包括当地人都没有想到，不知道他们真的会打起来。”从未接触过这样的事，恐慌之下，赵辰赶紧先和国内的家人取得了联络。很快，来自国内、乌克兰当地的好友、同学纷纷发来消息。从24日凌晨5：30到早上8:30，赵辰一边关注着当地新闻报道的最新动态，一边忙碌地回复着各地朋友的消息。同一天9时左右，从基辅当地一家超市出来的王羽葵听见“呜呜嗡嗡”的声音穿梭过阴沉的天空。她害怕极了，赶紧和一同采购物资的室友说，两人抬头一看，眼睁睁看着轰炸机从自己头顶飞过。“我第一反应就想快跑，也不知道往哪跑。”当天10时左右，赵辰在敖德萨居所内上预科班的乌克兰语课。班上一共9人，起初只有她一人在线，老师没有中断课堂，对着只有一个学生头像的屏幕如常讲授，后来另外有两位同学陆续上线。在回答老师问题时赵辰听到窗外剧烈的“咣当”一声。俄军袭击了敖德萨当地一军用物资储存地，发生爆炸。她看向窗外，隔着冬日稀疏的树枝，远处一团灰雾呈扩散状态，伴随黑烟冒出。当日，乌克兰最高拉达（议会）通过乌克兰全境进入战时状态的决定。首都基辅地铁免费开放，地铁站作为防空洞使用。乌克兰街头战火燃起，乌克兰境内的人们为战时状态做着准备。王羽葵观察到路上出城车辆变多；基辅市内加油站“车满为患”，甚至有站点油量不足；药店和银行都是排队的人。回到宿舍的陈星悦先收拾起了行李，以便根据情况随时撤离。男友则前往家附近的大超市购买物资，6:30的超市前已聚集了不少人，寒冷的冬日，他戴着帽子，手插在口袋里，排着长龙等在超市门外。陈星悦庆幸男友去得早，她听说到了下午，超市的米、面、油就都空了。加之此前囤的干粮、熟食，差不多可以维持一个月的量。
超市门口排长队在敖德萨的赵辰也和室友去了超市采购。一进超市，一群人在ATM机处排队取现金，队伍很长，那时她们有些惊讶。后来赵辰和室友结账时，被告知刷卡机出现故障，只能现金支付。早上的超市，人已经比平时中午或下午要多了2-3倍，结账平日用一两分钟，这次她们用了10分钟。货架上的方便面、面包等易储存食物很快被扫光，售货员还在着急往架子上补货。1月24日，中国驻乌克兰大使馆曾统计过当地留学生人数，通过留学生会告诉学生，非必要不出门，建议多囤物资，与同胞保持联系，记下紧急电话。赵辰因此储存过一些水和食物，所以24日在超市买不到生鲜的情况下，4-5天内还有一些食物储备。从超市出来，赵辰注意到了来往行人脸上有焦虑的神情。听到两个中年当地人在说，他们想去偏远的村庄，或回老家避一避。赵辰在2月24日上午看到当地新闻显示，2000人左右聚集在敖德萨火车站，想要逃至乌克兰的西部地区，通过陆路进入波兰或沃尔多瓦。王羽葵则在超市来回路上，看到基辅当地居民常常一手打电话，一手拉行李箱，行色匆匆。但也有选择继续留守的，他是比王羽葵大一岁的朋友，此前他告诉王羽葵，俄军可能会用火箭袭击基辅，王羽葵当时并不确信，朋友认真地告诉她，“我没有开玩笑，是真的，你注意安全”。“我问他会不会去参战，他说如果国家需要的话，他可能也会去。”王羽葵说。
王羽葵发现超市里的米、面被抢完了。战火之下乌克兰当地时间2月25日17:00，气温1°C，阴天，大雪覆盖住了街头。陈星悦和男友在外购买物资，回程路上突然听闻炮响，未见到火花。他们前方还有一些肩上背着、手里提着行李的赶路人，身边传来“快跑吧”的声音，透着慌张，行人加快步频前往地铁站躲避。
陈星悦和男友听到炮响前往防空洞躲避。一个个子偏矮的人穿得厚实，身上斜挎一个包，左右手拎着大到几乎能拖地的行李，从街这头，穿过泥泞湿滑的道路，匆忙地往街对面跑。道路上有被车辆轧过翻出的泥，路面映着一伙伙行人赶路时焦躁的身影，脚印和着泥和融化的雪，深深浅浅地留在街头。相较于防空洞庇护，王羽葵目前偏向于待在自己家。她觉得避难所除了寒冷外，目前人数过多，可能有感染新冠的风险。另外，在乌华人留学圈中有人在讨论“乌克兰当地人排华”的情况；在进入全国总动员后，乌克兰政府已向平民发放枪支弹药。这些加在一起让王羽葵觉得避难所有些危险。关于排华的传言，原因涉及有部分中国人在社交媒体上发布有关乌克兰美女、俄乌战争、中俄关系的戏谑言论。看到此类言论的陈星悦感到害怕，“真就怕有人打我们”。随着俄军对乌克兰各地的攻击范围扩大，陈星悦在宿舍窗户上贴了米字胶带，担心余震破坏窗户。晚上她不敢开灯，因为看到了群里的警告图片，上面写道：“敦促所有公民采取行动，遮光挽救生命。关掉家里的灯，拉上窗帘，让住宅楼在黑暗中应对敌人。”
官方软件，可查看战时地图王羽葵坦言这几天睡不好觉，连续两日，窗外总能听到很多救护车、警车的声音，25日晚上爆炸声增多。当地华人群里已经在互相通知紧急情况，让大家注意安全，时刻保持警惕，可能会有危险。在基辅，25日凌晨3时有一次大的爆炸，5时有一次爆炸，隔一段时间王羽葵就会醒一次，基本都是被吓醒的，醒了第一时间就看下手机，问问大家的情况如何。听着窗外的防空警报，看到手机里的新闻更新，王羽葵被震醒后刚开始会觉得害怕，但后面心情会慢慢平复。随着看新闻看多了，又会害怕起来，怕到手抖。据中央广播电视总台记者消息，当天6时左右，乌克兰首都基辅又发生爆炸。俄军坦克已抵达基辅周边，乌军炸毁基辅附近一座桥梁。乌克兰国防部副部长汉娜·马里亚尔表示，基辅正在遭受导弹袭击。同一天，乌克兰总统泽连斯基在发表的视频讲话中表示，俄罗斯“入侵”乌克兰不仅是侵略，还是针对欧洲战争的开始。他同时批评欧洲国家的援助过于迟缓。泽连斯基还表示，乌克兰全境已经陷入战火之中，乌方希望与俄罗斯总统普京进行谈判，避免民众伤亡。在敖德萨的赵辰已经很难有心思做其他事了，一直关心着华人群、telegram上的消息。她和室友看到有个实时视频，一个人抱着孩子在楼里面，旁边的人说，“我看到大概有飞机过来了”，这人说，“我没有看见”，大概过了两三秒之后，飞机直冲过来打了那栋楼一下，那栋楼在晃，然后他们往别的地方逃窜。她和室友看了都很害怕，“如果说我真是睡着了，我怕他们攻击。”就在前一晚邻居敲响王羽葵家门的时候，王羽葵那时很疲惫正在休息。听到敲门声，她梦中惊醒，以为有什么危险的事发生了。开门后邻居告知她赶快填写撤侨的表格，她才稍微舒了一口气。“想到可能终于要撤侨了，但是不知道具体是什么时间撤，也不知道具体在哪里撤。”等待撤离2月25日，中国驻乌克兰大使馆发布关于请拟自乌克兰撤离中国公民进行登记的紧急通知。“之前二三月份的机票（乌克兰飞往中国）都熔断了，最早的票也是四月，最低三万八一张。”陈星悦提到，她的中国籍钢琴教师就买了四月份的票。之前买机票困难，目前这个局势下，她和赵辰、王羽葵都在“撤侨”文档上作了登记，等待中方后续安排。谁也没想到，几日之内，争端变为战事。当地时间2月21日晚，俄罗斯总统普京签署命令，承认乌克兰东部的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”。2月24日清晨，普京发表电视讲话，决定在乌克兰顿巴斯地区开展特别军事行动。2月25日1时，乌克兰军方表示，切尔诺贝利地区已被俄军控制。2月25日清晨，俄军坦克已抵达乌克兰首都基辅周边，俄乌双方正在激战。一切都太突然了。赵辰平日里上完课有去咖啡馆的习惯，这几天家人叮嘱她“不要到处走，待在家里，如果要撤就赶紧撤，不要拿一些没有用的东西，就带贵重的东西和证件”。赵辰2月24日吃完晚饭，便和室友一起收拾好了行李，一旦要她们去防空洞躲避，或者去其他地方，她们已经收拾好了文件和必备的贵重物品。如果回国，她可以在网上完成课程，但是她还要继续读博，早晚有一天得回来。现在还不知道乌克兰未来的局势会如何变化。陈星悦晚上难以入睡，也不敢入睡。她目前还在读预科，现在她不知道之后要怎么入系，以及回国后她现在的课程怎么办。她原本的计划是在乌克兰这边读到博士，现在这个情况，准备换个国家或者等未来几个月局势稳定了再决定去哪读。她说，“这边打仗，第一担心的是自己会不会死，但我还是相信国家的，等着回国。”王羽葵所在的基辅情况最为严重。2月24日，王羽葵本来还要去做家教，教小朋友学汉语，那天听到爆炸声后就跟小朋友家长联系说暂时不去了。25日半夜，她家附近仍一直听到连续轰炸的声音，她不时惊醒。目前她还在上学校的网课，打算等撤侨飞机和新的信息。同时她也想呼吁国内部分网友：在了解乌克兰情况时需理性看待，不要轻信一些社交媒体上的夸大和不实言论。到26日早上，乌克兰基辅市中心再次传来爆炸声，离王羽葵家1.8公里的超市处受到袭击。战争还在继续，平民还在逃难。在telegram当地群中，24日至26日不时有各地网友上传的见闻，火车站广场防空警报鸣笛，人潮在向站内奔涌；防空洞内人们戴着帽子、盖着毛毯挤在地上，身边放着矿泉水、小折叠椅。赵辰是个喜欢花的姑娘，23日那天，赵辰为当日气温变暖而高兴，“快春天了，今天已经10°C以上了，街口老奶奶又来卖花了！”那时距离凌晨5时的炮响还有9小时。（应受访者要求，文中人物均为化名）本期编辑 周玉华推荐阅读
