想当年｜《天下粮仓》：小梳子，米河一定很想念你

沪生

编者按：这里是一个怀旧剧场。

我从来没有把《天下粮仓》当作一部历史正剧来看。

因为本剧表面上讲述的是历史，却更像是中国古典文学里的章回体小说，充满了传奇色彩。有侠士、智者、才女……甚至还有不少神秘主义和宿命论的味道，这些都让《天下粮仓》更接近写意而非写实。

《天下粮仓》海报

因此，朝堂斗争、智谋比拼，包括那些所谓的“为官之道”，也从来不是我关注的焦点。倒是二十年前第一次在电视荧幕上邂逅本剧时，就有些问题怎么想也想不明白。

米汝成、卢焯的光辉形象在后半段土崩瓦解，但刘统勋总该是贯穿始终的正面人物吧。然而，我就一直对他喜欢不起来。

刘统勋一出场，就是巡查赈灾现场，拿下粥厂官员沈石。但这沈石，着实有点冤枉。一是赈粮过少，粥厂无力承担大量的饥民，所以大锅里的粥薄如清汤，亦属不得已而为之；二是沈石的母亲同样在饥民之中，说明他根本没有谋私利，至于以自己的血肉喂老母亲的行为，更显他的孝道。

王庆祥 饰 刘统勋

刘统勋偏要拿沈石开刀，不就是要杀一儆百么？可是欺负一个下属，又算什么本事？

之后的“阴兵借粮”，更是把当年的我气了个半死。

清河灾荒不断，数万民众活活饿死，朝廷的粮船虽天天过境，却不见一艘赈粮船靠岸。李忠爱民心切，所以孤注一掷，打开了官仓赈粮，又为补足库存，才精心导演了这起借粮事件。

这怎么看，最起码也是个“情有可原”。结果，百姓的纸钱雨无济于事，李忠的脑袋还是落了地。这么一个好官，换来这么一个悲剧，这电视剧到底在拍个什么鬼？

很多年后，我发现了导演吴子牛接受媒体采访时是这么说的：“做皇上、做官、做人都是非常不容易的，好官不可能一辈子都做正确的事，也许他把人杀了，才知道杀错了；坏官也不可能是一无是处的，他能为官，恰恰是因为他身上有不少过人之处。”

原来如此。难怪米河评论李忠“人品有望，官德无存”。放粮是功，偷粮为过，功不抵过，是以李忠之死，无可避免。这也就能解释《天下粮仓》为什么热衷于展现“为官”和“为人”之间无可避免的冲突——导演吴子牛一直在探究，个人如何才能在庞大的权力系统中维持自身的尊严和价值？

杜雨露 饰 米汝成

这个无解的难题，也是米汝成和卢焯人生悲剧的根源。米汝成一辈子清贫、尽职尽责，可他又收受巨额贿赂，亲手毁了自己一生清誉，只为了让爱子踩着他上位，获得坦荡的仕途；卢焯为国为民，鞠躬尽瘁，被视作百官楷模绝不为过，可到头来，只为了让女儿的人生得到那么一点“保障”，就把自己送上了绝路。

如果米汝成、卢焯能够舍弃“自私”的情感，那么他们的官宦生涯几乎是完美的。可如果他们只是没有情感的官僚机器，又怎么会得到广大观众的喜爱和同情？

卢焯、卢蝉儿

与他们形成鲜明对比的，就是为斗倒刘统勋不择手段，为壮大实力拉帮结派的田文镜。他一生从不受贿，连刘统勋也不得不由衷地敬佩，可他去世后的凄凉境地，又足以证明作为一个“人”，他是失败的。

本剧当然不是在为贪官开脱，而是从历史剧的宏大叙事里跳脱出来，将镜头对准了个体的生存状态。刘统勋、米汝成、卢焯……本剧中的众多人物既是“官”，却也是一个个有血有肉的“人”。《天下粮仓》向他们表达了最真挚的人文关怀，也借此提问：哪怕成了受到众人仰慕的政治精英，个体也注定只能在世界中被打磨成冰冷的“螺丝钉”吗？

这正是吴子牛在整个创作生涯中一直在思索的问题。无论是另一部由其执导的经典电视剧《热血忠魂之独行侍卫》，还是其早期代表作《晚钟》，主题从未改变——个体与集体、自由感性与机械理性之间的永恒博弈。

这或许也是整个“第五代”的苦苦追索。从《红高粱》到《霸王别姬》，不正是对上述问题的同义反复？正因为“第五代”们太希望建构起自己的理想王国，所以他们的作品也难免会有寓言化、抽象化的倾向。

《天下粮仓》剧照

于是，我们在《天下粮仓》中见识了拥有最强主角光环的米河——他天真率直、不谙世事，可偏偏剧中的女人都爱他，剧中的男人都帮他。米河凭什么？其实，他就是《霸王别姬》里的虞姬——代表疯狂世界里的善良和纯真；他就是《红高粱》里的余占鳌——代表打破传统的洒脱和野性。

王亚楠 饰 米河

吴子牛把最美好的希望，都寄托在了米河的身上。米河欠下的累累情债，恰是最形象的隐喻。

柳含月深谙世故，军师奇谋，更贵在良臣择主而事，与人谋便忠心耿耿，却依然看不透人心的幽暗。米汝成的东窗事发，终于让她崩溃。所谓官场上的厚黑学，绝不该是米河该走的路。

卢蝉儿善良坚强，与米河郎情妾意，最终却选择无奈的凄然放手，只因为她的爱情理想太过世俗。结婚成家生子，就是“传统”带来的束缚，而米河，注定是要展翅高飞的。

就像卢蝉儿提醒的，最懂米河的，其实一直是那个古灵精怪、天真无邪的小梳子。为什么在阁楼里疯疯癫癫的米河会让她一见倾心？因为从一开始，他们就是一类人。米河最喜欢和影子说话，其实就是在和自己的本心、真我交流。

米河的能力比不上刘统勋，智慧比不上柳含月，果敢比不上卢蝉儿，甚至对人世的洞察力也比不上老和尚，可他最难能可贵的地方就是至真至纯至诚至忠，不管自己是什么身份，敢想就敢做，从来不问后果。

敢于痛斥愚蠢、老迈的顾琮，敢于率百官头撞城门，米河敢这么做，因为他在乎的从来不是所谓“前途”；批评李忠为一方百姓不顾江山社稷，这番话只有从米河口中说出，才不让人反感，因为他的言论绝没有半点“自私”的成分；卢焯亲口告诉他没有贪污，竟让米河高兴得手舞足蹈，这是世间最真的朋友情谊……一个有品有德有才有志有情更有义的男子汉，确实配得上剧中所有人的众星捧月。

当所有的女人纷纷淡出他的生活后，米河从此开始了他二十八年的京官生涯。《天下粮仓》的故事结束了，他的人生才刚刚来到一个新起点。然而，当他走进了朝堂这个“大染缸”，米河还能保住那份赤诚和本心吗？

这个问题，我不敢细想，也不愿去猜测。

但是我敢肯定，在京城每个夜深人静的时刻，米河一定会想起携手闯荡江湖、助他成长为男人的可爱小丫头。她的一颦一笑、一举一动，一定会浮现在他的眼前，萦绕在他的脑海，挥之不去、难以忘怀。

李倩 饰 小梳子

“小梳子告诉过我，你小时候在自己怀里孵过一只鸟，后来这只鸟飞走了，是吗？”“是。”

“这只鸟飞走了，可是这只鸟，却让你记住了。”

米河记住了，他一定记住了。或许，小梳子注定不能陪伴米河一生，但我们每个人都不会忘记生命中最鲜活、热烈的时刻。人之所以为人，大抵如是。

河面上锣鼓齐鸣、鞭炮齐响，但船里的新娘子小梳子却没了踪影。只有岸上的米河一边呼喊着她的名字，一边拼命地奔跑着……

小梳子！小梳子！你到底去了哪里？

一声又一声的呼唤，飘荡在河面、天空，没有人回应。

本期编辑 周玉华

推荐阅读