为什么农村的妈妈不养鸡，也不养猪了

澎湃特约评论员 姚华松春节回家，儿子想吃蒸水蛋，我问母亲土鸡蛋在哪，母亲说没有土鸡蛋了，我问：“家里今年没有养鸡吗？”她说：“本来养了30多只，但去年一年被隔壁村的流浪狗偷吃了25只，只剩5只留着你们过年回来吃。”我很惊诧，在我印象里，狗不吃鸡，母亲说现在不少家庭举家外出打工，之前养的狗自然成了流浪狗，没有人管，饿晕了，当然什么都吃。当天的晚餐是板栗炖鸡，这可是我一直以来最喜欢的菜，但我吃了一坨肉，就感觉口感不如从前，父亲说因为担心被狗偷走，年前的两个月，他把鸡关在鸡屋里圈养，没有散养，肉质自然一般。第二天的猪肉汤的味道也差强人意，我问母亲，才知道去年家里没有养猪，是从市场上买回来的猪肉，主要是因为这几年老家猪瘟疫情频发，加上猪仔的价格较高，养猪不划算，只好放弃了。大年初二，天气晴朗，我想着钓钓鱼，便拿着锄头去门前的菜地，屋后的厕所旁，鸡粪堆积的肥沃之地寻蚯蚓，哪曾想足足一个小时，我都找不到一条蚯蚓。我不禁在想：这到底是怎么一回事？鸡、鸭、猪等这些农村最重要的家禽，怎么就大幅减少了呢？我近二十年的习惯——过年回家吃母亲养的土鸡和土猪，返城的前一晚父亲给我备好一盒子土鸡蛋，和几大块熏好的腊肉与拉肠，眼看今年就要泡汤了，心里不免有些惆怅。宏观方面，近些年乡村发展如火如荼，乡村环境建设是重中之重，但存在一些误区——在乡村地区复制和推广城市的做法。比如，有些地方包括部分山区，因为一时的猪瘟或鸡瘟就随意规定禁止养猪或养鸡，断了很多家庭的庭院经济、养殖大户的致富之路。此举进一步导致猪头价格飙升，对于不少做惯了重农活和吃惯了猪肉的农民而言，靠养猪赚钱的门路没了，买猪肉的支出多了。有些地方的道路规划要求100%硬化，部分居民受制于狭义的审美观念，把自家庭院也全部硬化起来。仿佛“干净整洁”就是美丽乡村的核心与真谛。殊不知，片面的“干净整洁”整治活动剥夺了原有家禽的生存空间，狗猪鸡猫等这些农民的好朋友，不知不觉成为了人类的“敌人”，从与人类共享的共同家园中被驱赶出去，原有的不同生物种群之间相互友好的生物圈，以及生物与环境之间的生态圈都遭到破坏。此外，养鸡养猪是乡村的原生性产业，是乡村经济重要的经济类型，具有很强的地方根植性和文化沉淀性，这些是“资本下乡”导向下的外来产业所不具备的天然优势，因为外来产业往往与地方经济社会文化的黏着性不强，容易出现与地方脱嵌、脱节和脱轨等现象。微观层面看，一直以来，农民尤其是年长的留守农民的收入构成，除了变卖稻谷、花生、芝麻、黄豆等农作物外，通过饲养家禽换一些钱是最重要的一块。换言之，在房前屋后养鸡、养鸭和养猪，发展庭院经济，是农村地区种植经济之外的重要补充，这关乎不少老人的烟钱、酒钱和茶钱。于我母亲而言，不再养猪和养鸡，是很残忍的事：因为她养了一辈子鸡和猪，她和这些家禽产生了深厚的感情，早上一起来就打开鸡笼放鸡出来，喂鸡，从鸡窝里捡鸡蛋，听到母亲的脚步，家里的猪就欢快起来接受母亲的美食恩赐，这些是母亲一辈子的习惯跟经历。此外，父亲从前喜欢和母亲开玩笑，嘲笑她只能在家呆着，不会外出务工赚钱，但她至少每年都贡献家里过年需要的猪肉和鸡肉，这是让她保持家庭地位和足够尊严的重要的事，因为做家务、养鸡、养猪是同样重要的事。从学理的角度，上述庭院经济事关广大乡村妇女的家庭与社会地位提升、身份认同感的建构等议题。中央刚刚出台了2021年的一号文件，乡村振兴战略被提升到了民族复兴的新高度。振兴乡村过程中，各部门要充分尊重乡村发展特征与规律，充分考虑各地的历史基础与差异性，真正做到让农民舒服，让农民受益。（作者系广州大学社会学系副教授）本期编辑 周玉华推荐阅读