吃人的资本(一):蛋壳破裂,房东让我滚出去、我却拿着刀维权
作者:
米宅
|
2018-02-26
鲁迅的笔下,旧社会吃人不吐骨头。如今的资本,也在吃人,只不过更加高明,更加隐蔽,甚至被吃者也心甘情愿。买房遇到碧桂园,租房遇到蛋壳,新能源遇到宝恒,喝咖啡遇到瑞幸,赚钱遇到P2P,共享单车ofo,PPT大王乐视……每一个漂亮故事的背后,都隐藏着一把锋利的镰刀。资本开始吃人了。从今天开始,我准备跟大家聊一聊“吃人的资本”。为了这个系列选题,我筹备了很久,找了非常多的素材,也跟很多人聊了聊,我想为大家呈现一个疯狂的盛宴,以及盛宴之后的一败涂地。第一篇,长租公寓。
1
长租公寓让大家操碎了心。挡不住的热搜,一个接一个。房东要赶租客走,年轻女孩只得拿刀维护自己的权益;一个女孩被房东逼走,还是深夜撬锁,房东态度很强硬;去蛋壳公寓讨说法的租客和房东,坐满了一个走廊;……无论是深夜被撬锁的租客,还是拿刀维护权益的租客,都遇到了极其强势的房东,前者的女房东逼着女孩写保证书,不搬家就把屋里的东西全扔出去;后者的男房东,面对持刀而立的女孩,狠心说出这样的话:你想死就死好了,关我屁事啊。我不知道大家听完有什么样的感受,在我听完之后,我看着歇斯底里的年轻女租客,看着极其强势的房东夫妻,内心涌出一股巨大的悲凉感。势不两立,极端对立。也许这些房东要面对巨额的房贷,也许这个女孩走出去将无家可归,各有各的难处,但是现在,我所看到的真实场景是,他们全都恶语相向。当长租公寓烂尾之后,巨大的对立感横亘在租客和房东之间,就像一条鸿沟,再也难以逾越,最终势不两立。我看了北京的天气,仅有零下5度到5度。夜晚,肯定很冷吧。这是一个金融、杠杆大行其道的时代。更是一个资本操控大行其道的时代。2
蛋壳暴雷,大家全都集中到了情绪上:对错。谁对谁错。不管这件事怎么讨论,大家争来争去,不过是一个“理”字,不过是公平正义,不过是一个是非黑白。该死的蛋壳,可怜的房东,以及更可怜的租客,等等。论调大抵如此,很少有人分析症结所在。可是问题是,这是商业社会,既然是商业模式,就不可能是简单的二元对立,不可能是非黑即白,更不可能只有对错,一定是夹杂着灰色。灰色才是一切的底色。白色也有灰色的妥协。黑色也有灰色的游走。这是我想给大家呈现的第一个观点:长租公寓的本质是灰色。你可以骂蛋壳操蛋,但是更要明白,蛋壳,以及所有长租公寓模式的背后,是资本,不是正义,不是正确。资本看到了风口,拿出了最诱人的诱饵,房东看到了高租金,租客看到了低房租,银行看到了躺着就能赚钱,这TM是多赢啊。风险?去求吧。赤裸裸的贪婪,是人性。赤裸裸的盈利,才是资本本性。资本的兴起,掩映着一个旧时代的疯狂;资本的倒下,推动着一个旧时代的坠落。3
想透了这一点,就应该明白:长租公寓,本质上是一门生意。而驱动这门生意一往无前的利器,有3个要素:钱,扩张,杠杆。生意,总是有赚有赔。当年重仓长租公寓的VC们,不管是A轮、B轮、C轮,还会孙宏斌轮,他们肯定是最聪明的一帮人,他们知道长租公寓的模式,也知道长租公寓的赢利点,更知道长租公寓的BUG,权衡利弊之后,他们还是投资了。不管是阿里系,还是腾讯系。给大家梳理一下,蛋壳以及长租公寓的资本逻辑:第一步:资本看好长租公寓模式,高收低租。第二步:资本涌入,长租公寓迅速占领市场。第三步:资金断裂,盈利无望,资本退出。第四步:长租公寓烂尾,资本跑路,一地鸡毛。这是长租公寓长达6年的时间里,长租公寓的起承转合、兴衰荣辱,有高峰,有低谷。参与游戏的势力更是多如牛毛,有投资人,有开发商,有银行,有房东,有租客,有政府。越来越多的资本,越来越多的角色,越来越复杂的故事,越来越诡异的模式。而这种赌徒式的模式决定了:必须走量,必须盈利,否则,没有人会是赢家。4
长租公寓的模式,充满了赌徒式的疯狂。它的模式中,可以提取几个关键点:1、高收低租。举个例子。正常情况,一个房子租金是4000,但是蛋壳收房租金是5000,甚至提供一些装修、服务,省心省钱还赚钱,哪个房东不心动?然后3500租给租客,这简直是做公益呀,装修好的房子、还有物业服务,租金还这么低,哪个租客不愿意?一个大鱼饵,引来了房东,引来了租客。开始收割吧。2、三方关系。有一点大家要清楚,长租公寓跟房东签合同,获得了使用权,长租公寓跟租客签合同,赚个差价(前期差价是负的)。房东跟租客不直接签合同,也就没有任何契约关系。这样的三方关系,有2个后果:1、长租公寓可以随时跑路;2、房东可以任意收回房子。3、第三方借贷。这是最无耻的地方。租客大多都是年轻人,人傻钱少。于是,长租公寓找第三方,推出了1年贷款服务,但是租客要把1年租金给蛋壳,然后租客自己按月向银行还款。也就是说,长租公寓拿到1整年的钱,租客不欠长租公寓,但是欠银行的钱。但是问题是,长租公寓是按月向房东支付租金。这中间有个时间差。于是:长租公寓大规模扩张,还轻松甩锅;长租公寓暂时吃亏了,但是拿到了一整年的钱;房东暂时都拿钱了,暂时吃到了第一波红利;租客最惨,1年租金全付了,而且跟银行产生了借贷关系,最关键的是,本质上租客跟房东没有契约关系。5
我给大家看一个数据:2019年1~9月,蛋壳通过租金贷获取的预付款,占租金收入的80%。2020年4月,蛋壳进入13个城市,42万间公寓,北上深占一半。前2年,蛋壳获得了将近9亿美元的融资,合计人民币60亿元。与蛋壳合作有网商银行、微众银行、平安好月付、中关村银行等。蛋壳上市前有将近7成租客使用了租金贷,最高时曾经超过了九成。细思极恐啊!这相当于把所有人都绑到一起了。从长租公寓的模式中,利害关系已经非常明显:1、必须扩张;2、必须不断输血;3、不断加大杠杆。最关键的是,要不断烧钱,把市场份额做到最大,然后慢慢提价,这样就能保证收支平衡,越往后,挣钱越多。这是最理想的状态。问题就出现在这,没钱了。一旦没钱,继续收房子、扩大市场份额就是一句空话,然后付给房东的租金就会立刻停掉,房东一看这不行啊,租客赶紧滚。甚至蛋壳的处理方式也是极其无耻的。保自己、保银行、保房东。唯独放弃了租客。可以捋一下思路:蛋壳:我是流氓,打死我也没钱,我连自己员工都不放过;银行:好了好了,贷款时间可以延期,但是还得还哦,要不然上征信;房东:奶奶的,老子吃了点亏,好在家具空调抵账,喂,租客赶紧滚,转租出去及时止损;租客:我TM招谁惹谁了,钱没了,房子没了,还背了一身贷款。6
资本一张嘴,租客跑断腿。股价上不去,VC如何退出?年轻人真是不懂事。资本没有新鲜事,以前发生的今后将一再发生,因为人性如此。只不过,以后的泡沫、未来的故事,只会越来越大,赌注越来越大,烂尾越来越大,从ofo的199,到长租公寓的成千上万,到买房路上的千百万。循环往复,游戏继续。类似的花哨伎俩,2000年都有了,资本市场的故事,无非是换一个壳子,继续讲下去,还是有人会被骗,还是有人会赚钱。长租公寓之后,我思考了很多。很多顶级城市,深圳北京杭州成都海口。无数房东和租客,搞得所有人都在内卷。所有长租公寓,蛋壳、清客、自如等等。甚至牵扯了非常多的银行、微贷银行。资本让市场变得更加功利,让租客和房东变得更加对立,让长租公寓变得更加内卷。投资者想赚快钱,银行想躺着挣钱,房东贪婪高租金,租客贪婪低房租,当所有人都被捆绑到一辆不断奔驰、方向全错的马车时,迎接所有人的,只能是深深的悬崖,所有人将无一幸免。这是一场关乎资本与民众的战争。这是一场年轻人被迫自救的战争。这终归是一场谁都不会胜利的战争。惟愿这个冬天,不要太凉薄。米宅服务产品请戳图查询▼
破竹课堂无门槛招募高级推广员啦!
传播知识的同时,又能创造收益。破竹课堂推广优势与亮点:①拒绝单一课程内容丰富有特色,近80门精品课程可免费推广②内容覆盖领域广包括金融、财经、地产三大领域③收益多单门课程最高可得149元,可直接提现④0门槛,无压力无推广任务要求名额有限,仅限前500名,长按图中二维码立即提交申请。
用户评论
暂时没有评论