“愿历史不再重演”：二战记忆六人谈

这是2019年9月5日在以色列亚德瓦希姆大屠杀纪念馆拍摄的展示大屠杀死难者名字和照片的姓名厅。（新华社记者尚昊摄）

耶路撒冷市郊赫茨尔山

水泥色的亚德瓦希姆纪念馆静默伫立

提醒着人类历史上一道丑陋的伤疤

二战期间

600万犹太人死于纳粹大屠杀

70岁的馆长罗泽特头发花白：

“我们还在不断寻找线索

来确认其他死难者，

我们将竭尽所能去了解他们是谁。”

纪念馆目前已经收集到

约480万名死难者资料

保存逾2亿份文档

17万份出版物

13万份证词

50万张照片

那些逝去的不应该只是

一个个记录在计算机系统内的名字

他们的一切

在这里都被努力追寻、妥善珍藏

纪念馆光线暗淡

步入其中

仿佛从光明跌进漆黑长夜

记录黑暗是为了永葆光明

罗泽特言语坚定：

“我们将尽一切可能

确保以后不会再发生这样的事”

泰缅铁路劳工之子：

为了那一群

不应淹没在历史尘埃中的背影

这是8月19日航拍的火车经过泰国北碧府的“死亡铁路”。（新华社发）

席尔瓦的父亲年少时的记忆

充满汗水和尸体

他在马来西亚时

被日本军队强行带往泰国

成为修建泰缅铁路的劳工

劳累、疾病、虐待、营养不良……

这些亚洲劳工一批一批地倒下

泰缅铁路也被称为“死亡铁路”

席尔瓦的父亲离世前

席尔瓦用轮椅推着他回到泰缅铁路边

年迈的父亲突然喃喃说起泰语

那段尘封的岁月

在他心底到底是一道怎样的伤痕

成为席尔瓦永远的难解之谜

日军在战败后销毁了所有相关资料

亚洲劳工的确切人数和身份信息

至今不得而知

席尔瓦也无法为已经离世的父亲

以及无数亚洲劳工

树立一个正式的纪念碑

这种无奈和悲伤

促使和席尔瓦一样的劳工后代奔走呼吁

为了那一群

不应淹没在历史尘埃中的背影

法国抗日援华医生之子：

我的父亲

是中国抗日的见证者和参与者

贝熙业医生留影一组。（贝熙业之子贝石涛提供）

对于3岁就失去父亲的贝石涛来说

父亲这个形象一开始是陌生的

某日

他在整理父亲贝熙业留下的资料时

看到一张写于1948年的纸条：

“希望有一天，

我的孩子会打开资料，

看到这里面珍藏着

我在中国漫长岁月中得到的小小荣誉。”

1913年

已经不惑之年的贝熙业来到中国

他开设诊所

免费给当地居民治病

战争开始后

贝熙业利用医生身份

为抗日根据地运送药品

冒着生命危险

开辟了一条自行车“驼峰航线”

随着对父亲的追溯探寻

父亲善良、勇敢的形象

在贝石涛心中渐渐清晰

也把贝石涛和中国联系到了一起

“正是通过对父亲足迹的追寻，

我才逐渐了解到

中国人民抵抗日本侵略的英勇斗争。

而我的父亲，正是见证者和参与者。”

德国集中营17岁参观者：

希望历史不再重演

这是8月27日，在德国柏林以北的小城奥拉宁堡，参观者在萨克森豪森集中营营区参观。（新华社记者单宇琦摄）

柏林以北小城奥拉宁堡的一片空地上

四周的水泥高墙和铁丝网

隔绝了大自然的生机

这里曾是萨克森豪森集中营

1936年至1945年

共有22万人被关押在此

10万人遇害

17岁的高中生阿德里安

从西部乘车10小时到集中营遗址参观

在关押人员卧室

他看到狭小房间里

每一张床就像是一个火柴盒

束缚住人的生命

每一日

在皮鞭和机枪的威胁下无休劳作

每一夜

无法伸直身体、如动物般蜷缩入眠

在这里

尊严和一切都被无情剥夺

“真的太残忍了，无法想象的残忍”

阿德里安说

“希望这样的历史永远不再重演”

南京大屠杀幸存者：

感谢辛德贝格！感谢丹麦！

2019年8月31日，在丹麦奥胡斯市，丹麦女王玛格丽特二世（右三）为辛德贝格雕像揭幕。（新华社记者林晶摄）

1937年

丹麦人辛德贝格26岁

在南京

遇到了人类文明史上最黑暗的一页

日军在这里惨无人道的大屠杀

血腥暴行面前

年轻的辛德贝格没有退缩

他与德国同事一起

设立难民营和难民医院

庇护并救治约2万名中国难民

人性中不灭的善良和勇气

为一群人点燃了生存的光亮

苏国宝就是其中一人

年迈的他用颤抖的声音回忆起往事

当时只有10岁的他和家人

住在辛德贝格参与建立的难民营中

辛德贝格还亲手给他

一块大洋和一些大米

让身处绝望的他们一家得以存活

“这个恩情我一直记在心里，

感谢辛德贝格！感谢丹麦！”

如今

由南京市政府赠送的辛德贝格雕像

屹立在他的家乡奥胡斯

丹麦女王玛格丽特二世说

相信雕像可以激发参观者的反思和感恩

从而以这种方式纪念辛德贝格

纪念中国劳工受难历史的日本友人：

遭遇疫情的今年也要举办悼念活动

2018年7月29日，在日本神奈川县相模湖交流中心，当地居民悼念死难劳工。（新华社记者马曹冉摄）

在日本，40多年来

有一个组织一直做着同一件事

每年追悼

在日本相模湖水库建设中

死亡的中国劳工

遭遇新冠疫情的今年也不例外

相模湖水库建设殉难者联合追悼会

实行委员会发起人之一

桥本登志子说

从1979年开始

悼念活动从未间断

今年哪怕仅仅用最简单方式

也希望能表达哀悼之意

让人们能记住这段历史

活动每年都会邀请当地中小学生参加

二战后

在日本进行遗骨挖掘和记录历史的

日本友好人士

日渐老去、人数渐稀

但是他们依然用自己的一份坚持

对抗时间

希望告慰逝者

警示后人

这是2015年7月16日在联合国总部拍摄的联合国旗。（新华社记者李木子摄）

75年前

世界反法西斯战争胜利

联合国宣告成立

人们在战争中学习到

多边主义和团结一致

才是人类共同的未来

回望历史

触摸那些痛苦和善良

牺牲和勇敢

坚韧和坚持

是为懂得如何更好守护

由世界人民携手共筑的和平之堤

-END-

监制：齐紫剑 闫珺岩

文字：谢琳

视频：袁悦

参与记者：尚昊 陈文仙 任芊 汪瑾 郭鑫惠 唐霁 肖亚卓 任珂 张远 林晶 郭丹

编辑：商婧 常天童 刘浩 梁毅 唐志强 周啸天 王沛