想当年|《流金岁月》:新旧秩序交替下的电车难题
这里是一个怀旧剧场
如果以今天的眼光去看二十年前TVB的时装商战电视剧《流金岁月》,它身上的荣光不可谓不夺目:罗嘉良凭此剧第三次夺得视帝,成为TVB万千星辉颁奖典礼中首位获此殊荣的艺人;
胡杏儿凭此剧拿下当年飞跃进步女艺员奖;
宣萱虽没能拿到视后,但也算将“本年度我最喜爱的电视角色”收入囊中。
除此之外,温兆伦、林峰、叶璇、向海岚、杨怡都在本剧中贡献了不俗表演,当时还在各个热播剧中跑龙套的吴卓羲与马国明也有露出,更有秦沛、黄淑仪、许绍雄等多位戏骨助阵。制作团队方面,梁家树坐镇监制,曾参与《倚天剑屠龙刀》《寻秦记》的TVB金牌编剧刘彩云等人,当然更不会令人失望。
而《流金岁月》也的确对得起这样的阵容。
《流金岁月》海报
旧秩序
《流金岁月》描述了香港当年略显局促的样貌。
香港已经回归,安安分分待在香港的商人不再因为“神州陆沉”瑟瑟发抖,转而认清现实,恢复正常生活。
大量依靠黄赌毒起家,与社团字头纠缠不清的大宗族,首要任务便是洗白上岸,逃过势必会来的纠察与清算。秦沛饰演的丁荣邦便是这种商人的代表。他是大家长,是顶梁柱,是曾手握权势金钱在香港呼风唤雨的人物。
丁荣邦有两位结拜兄弟,一位贩毒,一位偷抢。丁荣邦虽然自认只捞偏门不犯法,但确实是依靠帮这两位兄弟洗钱销赃而发家。无事时,他是香港数一数二的黄金商人,可一旦涉及到家人,他会迅速变成三十五年前那个依靠偏门发家的“大佬”。在他心里,无论他想或者不想,社团解决问题的手段,都是他最后的杀手锏。
当儿子遭受威胁时,丁荣邦(秦沛 饰)选择古老的“砍人”来解决问题。
但即便是丁荣邦也很清楚,过去那套江湖规矩已经无法约束众人。或许曾经的社团字头有那么一刻是“祸不及妻儿”的,但丁荣邦的发妻亲子都是被他人活活砍死,兄弟反目时首先遭到流氓手段的也是自己的家人。他想要退出洗钱生意,但那些曾依靠他赚得盆盈钵满的叔伯都反过来狮子大开口,要让他一人补足所有亏损与投资资金流。此刻的丁荣邦,仿佛垂垂老矣的雄狮,只能怒斥众人不讲江湖义气。但桌上众人,包括丁荣邦自己,心中都清楚,那些可笑的江湖义气早已消散在岁月里,如今余下的只有结结实实的真金白银。
秦沛 饰 丁荣邦
这样的暮年雄狮,当然必须倒在让他无能为力的“天意”下。旧秩序崩塌了,可如何步入新时代的轨道,如何让自己通过旧秩序获得的一切不至于湮没在新时代的洪流里?苦苦维持一切的丁荣邦早已力不从心且身患重症,他不得不将重担交给自己的养子丁善本(罗嘉良 饰)。
接过重担的丁善本,所担负的不仅仅是养父的嘱托,养母及其子女的生活,家族的产业,而是那个最关键的问题:整个宗族,应当如何将自身修剪至符合新的秩序,符合时代的要求,从而让丁家在新旧漩涡中抽身转型。
丁荣邦眼望着夕阳,他也好,那套曾经让他如鱼得水的秩序也好,都像眼前的夕阳一样逐渐西沉,不以他乃至无数与他有着相似经历的“大佬”意志为转移。他知道新秩序才是解决问题的答案,他也将“只做正经黄金生意,后代绝不可以走歪路”作为遗愿,然而个体的局限,历史的进程都在冷冰冰地宣布:他——与他那个时代的死刑。
新秩序
《流金岁月》的男主角丁善本,恰巧卡在新旧秩序交替的尴尬时期。
从现实生活来讲,丁善本的大部分同龄人已经完全接受了新秩序的洗礼。与他纠缠很久的恋人程天蓝,是一位非常优秀的律师,同时亦非常尊重自己的职业,即便与丁善本对峙法庭,也不会因私人感情而影响自己的工作。
丁善本与程天蓝(宣萱 饰)在法庭见面。
程天蓝听闻恶性事件时,第一反应当然是报警,打官司,让法律评判是非对错,并对犯罪者做出应有惩罚。程天蓝的妹妹作为刑警,也从来没思考过除了法律之外的处理方式。
然而江湖手段代表的旧秩序,正是从丁荣邦时就遗留下的惯例。即便妹妹被字头人士掳走,丁善本仍然无法相信法律,无法将自己及家人的命运押注在警察这些公职人员身上,所以不得不试图使用江湖手段解决问题。
对江湖手段的局限性,丁善本要比父亲知晓得更透彻,于是丁善本更加为难,他既不信赖警察与法律代表的新秩序,也无法依赖字头社团的旧秩序,只能既想方设法不要违反法律,又绞尽脑汁不要沾染公职人员。
程天蓝(右)与妹妹程小雨(叶璇 饰)讨论丁善本的遭遇。
可惜新旧秩序间并不存在一条两全之路,新时代的浪潮袭来时也并不在乎史书字里行间的空白。丁善本几乎就要成为这样的空白,消失在历史洪流中。幸好他的命运,刚好停在安全线的这一侧。
丁善本是一个非常理想化的父权制度大家长。在他的视野里,尽管他只是丁荣邦的养子,但丁荣邦待他更甚亲子,他需要用自己的全部情义来偿还这一份父子恩情。他担负着家族中的所有责任,且从不推脱。他是父亲遗愿的执行人,是继母心情的呵护者,是幼妹成长的保护人,是弟弟正路的引导者。
然而,正是因为这种过于典型的大家长身份,令他几乎无法将公司或家庭中的任何难题拿出来与家人一起讨论。无论是公司事务还是家族事务,他都将自己作为唯一责任人,继母与妹妹也好,同应当承担起家庭责任的弟弟也好,在丁善本的视角中,都只应当是受他庇佑的角色,而不应当与他共同分担任何“麻烦”或“痛苦”。
丁善本与老友兼律师招文积(艾威 饰)闲聊。
作为标准父权制的理想大家长兼完美工具人,自我牺牲与自我奉献仿佛是丁善本人生的命题。他为家族鞠躬尽瘁,哪怕被继母误解,被弟弟辱骂乃至陷害,被议论为独裁,他都丝毫不改变这一初衷。丁善本宁可被千夫所指,也要完成自己作为大家长的职责,然后再将收获的成果全部奉给弟弟,完成自己的使命。
然而,这一套父权制度也属于旧秩序的一部分。但是旧秩序已经崩塌,能够让社会良好运行的方式已经被新的法制秩序所替代,丁善本夹在新旧秩序中,几乎是两方不讨好:弟弟丁善行撞死了人后逃逸,丁善本试图用新秩序规劝弟弟自首,而弟弟则直接逃回旧秩序中,在二叔的帮助下“买人替罪”,丁善本不得不为弟弟的行为遮掩,自己承担帮凶的罪名,再次回到旧秩序的统治中。
受害者只有本人的电车难题
更令丁善本痛苦的是,丁善本的亲生弟弟钟守康是一名香港警察,多次立功,前途无量。钟守康几乎见证了丁善本每一次踩线的危险行为,丁善本心知自己迟早会将丁家的一切物归原主交给丁善行,并且离开丁家。因此,如何得到钟守康的认可,并与钟守康兄弟相认,也是丁善本人生中重要的一环。
丁善本必须在丁家人已经不信任的前提下,以独裁者大家长的姿态,帮助丁家完成旧秩序至新秩序的转型,让丁家的生意全部成为合法合规的生意;同时,丁善本必须将旧秩序遗留下来的那些首尾清理干净,例如那位永远在投机取巧甚至变本加厉以至于丧心病狂的叔父,为此,他必须将自己作为重要赌注压在天平另一端,以期天意站在自己这一边;最后,丁善本必须在法律边缘游走时不被亲生弟弟钟守康发现——这几乎是不可能的,丁善本要完成自己在丁家的目标,就必须在主动选择或被迫选择中与法治社会背道而驰,而丁善本要得到亲生弟弟的肯定,就必须抛弃一切旧秩序,以新生儿无牵无挂的状态,走入新秩序的怀抱。
丁荣邦老友金运亨(许绍雄 饰),是前期唯一知晓丁善本处境的朋友。
丁善本的亲生弟弟钟守康(温兆伦 饰),是一名黑白分明的警察。
信任新秩序,丁善本会伤害对自己有养育之恩的丁家,伤害与自己一同长大的弟弟丁善行;利用旧秩序,丁善本会伤害好不容易承认自己的钟家,伤害与自己失散多年的弟弟钟守康。更迫在眉睫的是,丁善本在这样的斡旋中进一步失去了自我,他的全部感情投入如何维持两难局面的平衡,他希望自己能够对得起所有人,能够在情义上交出完美答卷,但却将自己彻底异化为工具人,俨然不知需要考虑自己。
丁善本还在挣扎用旧秩序维护情义,但在监控等新技术手段的帮助下,旧秩序的余地已接近消失。他只能尝试寻找新秩序的漏洞,但却愈发无力,且不得不为自己寻求漏洞的行为付出藐视法庭并被拘禁的代价。
丁善本想为桂丽芙顶替杀人罪,但监控录像成为了铁证。
作为工具人甚至圣人的丁善本不需要旁人理解同情,但是作为人的丁善本却着实会感到痛苦。当他为丁家奉献一切却被误解,当他为了情义牺牲自己的爱情,当他明明被陷害却无法得到亲生弟弟的信任。他也曾在法庭上因为伤害自己真心喜欢的女友,放弃自己的幸福而嚎啕大哭。可惜,将他包裹在情义内的大家长信念,让他一次又一次,在新旧秩序交替的旋涡中被拍得稀碎。
“圣人”丁善本
破局
破局的方式却比丁善本想象得更简单。
其实剧中的一条支线早已暗示丁善本应当如何做:丁善本的幼妹丁善茵年幼时因发烧导致脑部发育较差,以低能儿的状态成长至十九岁。丁善本的继母极其心疼幼女,将茵茵完全放在自己的眼皮下养育。继母担心茵茵受到他人歧视,十九岁之前的茵茵没有任何朋友,也没有任何自己的生活,继母要求她必须掌握钢琴这一技能,而其余的谋生手段则丝毫都不交给她——因为丁家的小姐不需要做这样的事。
然而在这样的过度保护下,茵茵先是感到孤独、痛苦,央求两位哥哥能够带自己认识更多好朋友,继而感到空虚、寂寞,因为所有人都在工作,都在为家、为社会贡献自己的力量,而自己仿佛什么也做不了,只能虚度时光。
在茵茵的自我努力与家人的包容下,她逐渐有了新的朋友,也尝试学习如何自理,如何照顾自己,甚至也尝试寻找工作而证明自己同样是一个“有用的人”。丁善本遭遇诬陷时,茵茵愿意挺身而出,为大哥作证。尽管仍然因为低能问题,被控方律师问得无法争辩,但却已经尽自己所能做到了最好。在茵茵遭遇的数次风险中,继母几乎要以强势的态度阻止茵茵,但最终仍然选择相信自己的女儿,并且在女儿受到伤害时,作为后盾紧紧拥抱她。
丁善茵(胡杏儿 饰)在男朋友司徒佳(陈国邦 饰)的陪伴下要求上法庭作证。
法庭上,母亲丁申如宝(黄淑仪 饰)抱住被逼问的女儿。
最终,茵茵不仅拥有包容她的朋友,也拥有可以引导她的恋人。虽然低能这件事是既往历史,无法改变,但人生却慢慢回到了茵茵自己的掌握之中。
茵茵的状态实则与丁家一脉相承。丁家原本的状态不够强大,作为家长的丁善本又试图用过度保护的方式去照顾它。弟弟丁善行更加觉得自己无用,被看低,险些导致丁家走上绝路。丁善本原本只需要在弟弟丁善行碰壁时给予弟弟依靠,并不需要让自己成为首当其冲的载体,他越不想让弟弟受到伤害,丁善行就越不知道应当为自己的行为承担后果,最终成为丁家与社会的巨婴。其实如果早些放开手,丁家也好,丁善行也好,固然要在社会的毒打中吃些苦头,却也会在挫折中迅速成长,迅速过渡至能够自我掌控的状态。或许丁善本不用付出那么多代价,或许误会也不至于令丁家伤筋动骨,不至于到对峙公堂、伤亡坐牢的地步。
丁善本与程天蓝倾谈
最终,在极端事件中,丁善行终于在最后一刻醒悟,并为自己的行为付出代价。作为警察的钟守康,面对自己的误判也没有丝毫迟疑,在法庭上坦荡承认自己的失误。丁善本以几乎付出生命的代价,终于得以在新旧秩序的旋涡中脱身,携女友定居海外,远离一切纷争。
至此,旧秩序的一切残余都被新秩序碾碎。
余谈
除了集中表现在丁善本身上的新旧秩序碰撞外,这部二十年前的港剧还有着不少令人感到“心里一松”的片段。
当得知男友是gay且已移情别恋时,程天蓝在痛苦后选择用轻松的方式面对↓↓
“做姊妹都可以”
桂丽芙曾为了救治植物人弟弟而选择成为熊百韬的情妇,之后更被精神控制、虐待侮辱成为毫无尊严的泄欲工具。当她选择勇敢面对这件事时,从她的朋友,到她的心仪对象,她的情敌,以至即将成为她婆婆的人,都不曾对她有任何非议,并认为她勇敢且值得尊敬。甚至主创团队也利用男主之口坚信,整个香港都只会痛斥伤害桂丽芙的人,而不会对桂丽芙进行荡妇羞辱。
桂丽芙(向海岚 饰)自我贬低,密友田嘉芮(刘绰琪 饰)毫不犹豫地鼓励她。
大家都站在桂丽芙这一边。
程天蓝与桂丽芙虽因同样喜欢丁善本而形成情敌关系,但二人之间却无任何针锋相对或雌竞的意味。
理性对待感情上的“竞争”。
程小雨从交警考为刑警,家中的父母姐姐都为她高兴,没有一位家人在这样的时刻浇冷水,质疑工作太危险不允许小雨转职。
程小雨的父母为她转职刑警而高兴。
长期以来认为妻子就应在家做好主妇的程在山,也在妻子用珠宝设计大奖证明自己,并厘清夫妻之间应当平等后,学着成为家庭煮夫,体会妻子二十余年来的辛苦。
一家人其乐融融品评父亲厨艺。
正是这些细节,让《流金岁月》在商战与家庭争产的冰冷故事外,又有了不少温情的底色。在它描摹的那个香港,所有高喊着自己“有强权无公理”的父亲终究会谅解子女,好人会有圆满结局,恶人则会被法律制裁,旧秩序逐渐被新秩序替代,所有拥抱新秩序的人,都会在新秩序的庇佑下,铭记这段“golden faith”,终生不忘。
本期资深编辑 邢潭推荐阅读暂时没有评论