穿越回1988年，你能重复“杨百万”的神话吗？

澎湃首席评论员 沈彬

素有“中国第一股民”之称的杨怀定，于2021年6月13日凌晨去世，享年71岁。

相对于杨怀定的名字，“杨百万”的知名度更高，“杨百万”是时代的幸运儿，也是中国改革开放历史、资本市场发展史的见证者。

彼时上海铁合金厂仓库保管员的杨百万，拿着40块钱的死工资，这在当时是吃香的“铁饭碗”，但是杨百万却不安于如此的生活。一心想发财的他，一口气订了几十份报纸，在报纸上寻找发财的信息，这在那个“搞原子弹不如卖茶叶蛋”时代里，是相当难能可贵的。

终于，杨百万在报纸里读到了这么一则信息，1988年春，国库券（国债）转让从7座城市开始试点，逐步增加到在61座城市放开，而且出现了异地差价。杨百万开始了自己的造富神话，成为“第一个吃螃蟹”的人，带着凑来的2万钱到各地收国库券，再到异地套现，形成了一个妥妥的无风险套利。

之后，杨百万杀进了股市，在那个国企普遍36元月工资的时代里，杨百万很快有百万身家。年轻人可能很难理解杨百万的“正面意义”在哪里，也无法理解怎么可能出现各城市之间国债价格不同的“严重市场漏洞”。有人抱怨，现在机会“没了”，上升的路被“堵死”了，自己如果是在当时，也一定能像杨百万那样轻轻松松发财。

其实，要从中国改革的脉络里解读杨百万。

说到国债，现在是公认的保值、无风险的投资产品，但是，在1980年代的高通货膨胀之下，彼时的“国库券”是不招人待见的金融产品，是需要单位号召、动员，以“支援国家建设”的名义向职工强行摊派的。同样，为了解决当时国企融资困难的股票（包括企业内部股），也同样是不招待见的产品。所以，像杨百万这样在当时杀入金融市场的人，有着现在无法想象的财商和胆量。

在一个没有画出赛道的竞技场里，就勇敢地抛掉铁饭碗、“游泳圈”，拿出全部身家去博一个未来。这正是那个时代里改革弄潮儿的写照。

因为没有赛道，就有无限的机会，因为没有赛道，才有不可测的风险。

跨地域收购国库券，算不算“投机倒把罪”？当时谁也没有，也不敢给杨百万说一个“可以”。杨百万风生水起之时，另一个改革人物“傻子瓜子”的年广久，已然身陷囹圄。那是一个无规则的草莽时代，有着太多的造富神话，也有太多的令人唏嘘的英雄折戟的故事，这斑斑点点恰恰构成一部风云激荡的改革史。

如今年轻人很难和杨百万共情，也是因为很难明白哪怕收国库券的“无风险套利”在彼时也有巨大的风险，除了前面讲的“政策风险”，就以取钱来说，也是风险巨大。

当时，没有银行之间的通存通兑，转账也是对公业务，个人不能转账的。所以，杨百万是背着一麻袋的现金收国库券。一次电视节目里，杨百万说，“我全部拿现金，没有存折。当时没有一百元纸币，没有五十元纸币，都是十元纸币。一万元重量是一斤二两。一百万就一百多斤，比我还要重呢！”当时最怕坐火车，放钱的箱子手柄坏了，钱哗啦啦掉下来，肯定散落一地……这话听着“凡尔赛”，却透着时代感的辛酸和勇敢。

口上挂着“躺平”的青年，真的“穿越”回了1988年，舍得订几十份报纸，研究经济形势吗？舍得丢掉国企的“铁饭碗”下海吗？敢顶住“投机倒把”的压力，押上全部身家，背上一麻袋的人民币，在没有携程订酒店、没有微信联络当地朋友的情况下，到陌生城市、和陌生人换国库券吗？没有一个时代的成功是随随便便的，都会面临着巨大挑战。

杨百万是标志性人物，他代表的是在打破思想桎梏之后，中国人对财富的渴望，见证了中国资本市场的艰难起步。他是时代的幸运儿，捕捉到了机会。他曾经这么说：“每个时代，都有属于你的机会；我老了，我特别想告诉年轻人，一定要捕捉到属于你们这代人的机会。”

愿每一代人都能完成属于自己的神话。